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Rappel	
  du	
  contexte	
  de	
  la	
  résidence. 

L’apparition des blogs et autres types de stockage partagés en ligne a permis un 
nouveau type d’archivage : l’auto-archivage immédiat, qui, non figé, se reconstitue 
en permanence et sur lequel le lecteur peut interagir. 

La ligne de recherche De l’auto-archivage comme œuvre, initiée par l’École 
européenne supérieure d’art de Bretagne à Lorient, s’inscrit dans le mouvement de 
l’archive comme objet média et l’archivage immédiat comme oeuvre et principe 

relationnel. Elle réunit artistes et critiques autour de la création d’une plateforme en 
ligne explorant cette oeuvre-archive qui inclut sa genèse, ses hésitations, ses retours, 
ses commentaires, ses silences, sa réception. 

La résidence à la Chartreuse prolonge cette recherche en proposant à un auteur - 
Yannick Liron - et un performeur - Damien Schultz - de travailler, à partir des textes 
et médias générés par cette plateforme, sur des modalités liées aux flux. Ces données 
serviront de base pour expérimenter la production d’un texte destiné à être performé. 
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Prologue	
  

 
 
            Il doit y avoir plusieurs manières de raconter cette histoire. Sans doute est-ce vrai de 
nombre d’entre elles, si ce n’est de toutes. 
            Mais ce n’est pas aux qualités du narrateur auxquelles je pense, ni aux équivalences 
qu’un récit peut subir dans le temps et l’espace, ni à ses variantes, et autres redéploiements ou 
ajustements. En disant qu’il doit y avoir plusieurs façons de narrer cette histoire, je ne pense 
pas non plus à la question des divers points de vue qui pourraient s’y exprimer, les différentes 
positions s’y affrontant correspondant au nombre des personnages. L’histoire devenant ainsi 
porteuse d’autres savoirs, d’autres impératifs. 
            Pour que cette histoire puisse être non seulement vraisemblable ou crédible, mais 
troublante, il fallait qu’elle soit vraie. Mais également qu’elle ne connaisse, ou ne possède pas 
de terme. 
            Il est bien possible qu’une histoire qui finie est une histoire finie, une histoire qui en a 
fini avec ce qu’elle avait a nous dire, avec sa puissance d’échos, son travail de résonnance qui 
accomplit une singulière manière d’habiter. Son point final se confond alors avec un fait. 
            En revanche, dire qu’une histoire n’a pas de fin, ce serait en quelque sorte lui donner 
carte blanche : elle se mettrait à disposition de tel ou tel conteur de son choix et, indéfiniment 
reprise, ferait à toute époque et en tout lieu qu’auditeur ou lecteur ne sache ou ne puisse,  
plutôt que jamais l’achever, toujours l’inachever. 
            Prétendre qu’une histoire ne devrait pas connaître de dénouement, ce serait la 
considérer comme une exposition. Un bel été, un parc, un jardin, une longue allée centrale, 
des pelouses, des massifs de fleurs, des arbres, des haies de noisetiers, un château, une villa, 
une maquette, les terrasses, les balustrades, les baies vitrées, la chambre verte, la chambre 
bleue, la chambre noire, les salons, la bibliothèque, une vieille dame, une cuisinière, une 
jeune gouvernante, un jeune homme de passage. 
            Une histoire qui ne buterait sur nulle clôture inventerait, au sens de rencontrer, encore 
et sans fin des rapports et d’autres relations entre chacun des divers éléments qui la 
composent et semblent l’organiser, du jeu, de nouveaux aperçus, d’autres complémentarités, 
des arrêts, des effleurements compatibles, des bifurcations comme des familiarités 
incommodes, du jour et des jours. Elle laisserait filtrer à travers les grilles de l’entrée 
principale des choses devinées, à peine distinguées, plus ou moins entendues ou déchiffrées. 
Une porte, qu’elle ouvre vers un mur, donne un mur plus qu’elle ne donne sur un mur, et 
alors, c’est à connaître, autorise une porte. Cette histoire, et c’est peut-être en cela qu’elle ne 
cesse de me convier, j’en pourrai dire, depuis que j’ai commencé à parler, que parlant j’ai 
nécessité de la redistribuer. 
 
 
Fin du prologue 
 
 



 
  
            1, 2… 1, 2, 1, 2, 1, 2 il fait beau, je répète, il fait beau : c’est une belle matinée, la 
température est relativement élevée bien que douce, le soleil est radieux, le ciel est totalement 
dégagé, pas un zef de vent, les pressions dépassent 1030 hectopascals, nous avons affaire à un 
anticyclone de blocage, c’est à dire comprenez-bien qu’il bloque et donc empêche les nuages 
de passer, j’ai bien dit tous les nuages, les vents sont orientés sud, sud-est, ce qui entraîne, 
maintenant vous le saurez, un apport d’air chaud et sec. 
  
            C’est un petit rien qui change tout un grand soleil, un beau ciel bleu, une tartine de 
crème à indices élevés, c’est tout bon pour le moral et c’est tout bon pour la terre, les champs 
retrouvent leur blondeur estivale, le tournesol va bientôt pointer sa grosse tête jaune, ces 
derniers temps la végétation était un peu restée sur elle-même, là, littéralement elle explose, 
voilà, le rideau se lève sur une belle journée d’été en perspective et tout à coup, hop, le 
monde, regardez comme vous auriez pu le laisser, vent faible, le régime de brise prédomine, 
comme on dit dans la théorie du chaos les conditions initiales sont là. 
  
            Par l’embrasure de la fenêtre « le ciel est bleu » peut être considéré comme un cadre 
relativement limité, cet espace, quoique restreint (la fenêtre s’avère avoir les dimensions 
d’une lucarne), peut contenir, sans qu’ils subissent quelque transformation que ce soit ni la 
moindre perturbation, de grands projets : il fait beau, par une chaude matinée d’été, j’ai faim, 
on pourrait aller à la rivière, zzzzzzzzzz grosse mouche, laisse le rideau tiré, il est quelle 
heure ?, j’ai faim, pense à prendre les maillots, tu as emporté les livres ?, ainsi dans « ce 
matin je me suis levé le ciel était bleu bleu il faisait très chaud les oiseaux faisaient cui-cui la 
vache meuh j’ai pris les maillots » il faudrait  entendre « cet été là fut vraiment un été 
merveilleux ». 
  
            Qu’il fasse à ce point si beau contente tant la phrase que ce serait heureux de lui 
donner une nouvelle chance, qu’elle puisse reconduire un parcours d’écriture à réminiscences, 
le thème est sur mesure, et puisque la lumière à cette heure est si aveuglante et qu’il n’y a 
presque plus d’ombres, ce serait dommage de ne pas en profiter, dans un seul rayon du soleil, 
lieu d’exercice perpétuel, ne suffit-il pas d’observer le lent passage en suspension des grains 
de poussière obstinés dans leurs figures de rechange, organisés dans d’improbables mélanges, 
accrochés à la conviction que l’image vaut pour un été, puis un autre, le même dans la même 
grande maison avec tout autour un bois de grands pins, des chênes, des oliviers, des 
amandiers, des vignes, pour étendre en coup de vent le champ de leurs explorations. 
  
            Voilà ce qui vous amène, d’abord à gauche la rue royale, comme si vous veniez 
toujours d’ailleurs, égaré par une multitude de possibles, et puis vous continuez sur 606 
mètres, attention, ne tergiversez pas vous aurez vite pris la mauvaise pente, parce que 
d’emblée quelle dégringolade dites-donc, vous n’y allez pas par 4 chemins vous, hein, non, 
tranchez tout de suite, c’est ça, à peine un écart, décentrez-vous un poil, un pas de côté, un 
petit saut hors de soi à gauche rue de Sceaux et dès que vous avez le dos tourné sachez sur 
quel pied danser et poursuivez sur 327 mètres la ronde dans laquelle vous êtes entré, vous ne 
vous reconnaitrez bientôt plus, vous verrez, c’est une vraie course en avant qui vous pousse, 
tant qu’on suit la route de façon à ce que toujours quelqu’un puisse venir à votre rencontre ou 
se trouve à portée de voix impossible de se perdre, mais bon, le problème se pose, c’est vrai, 
dès qu’on abandonne l’enrobé bitumeux, prenez un air entendu et un peu les devants et à 
droite Avenue Nepveu Sud et continuez sur 211 mètres, là vous débouchez sur une zone 
piétonne, c’est pas bien grave mais en attendant vous faites du sur-place et le temps presse, 
reprenez-vous la saison n’est pas si avancée, stationnez votre véhicule et continuez à pied, 
prenez à gauche Place d’Armes et trottez dans votre tête sur environ 38 mètres, vous 
franchirez le grincement des grilles et vous vous engagerez dans des allées d’abord 
simplement sablées puis de graviers, nombreuses, oui, toutes semblables ou à peu près, oui 
oui, toutes traversées de longs tuyaux d’arrosage, c’est ça vous y êtes, bienvenu parmi les 



mots et ce qu’ils désignent, les chemins étant maintenant ce qu’ils sont vous n’avez aucune 
idée de la direction où ils vous entraînent, il y a toujours un mauvais tour de la question qui 
menace, ce pourrait être une longue longue route droite et sinueuse, qui traverserait la nuit 
l’hiver, le noir et la neige, le noir et la neige, le noir et la neige, le noir et la neige, et au petit 
matin plus de noir mais congères, ruisseaux enfouis, gelés, arbres alourdis, glacés, l’ascension 
ce n’est peut-être pas conseillé de l’entamer par cette face, enfin le son arrive, ouf, ce serait 
peut-être le moment de penser à redescendre, léger frémissement de la brise dans les 
feuillages, pépiements d’oiseaux, zzzzzzzzz bourdonnements de grosses mouches ou 
d’abeilles, et vous revoici, sujet, verbe, vous reprenez la langue en cours, faites comme si rien 
n’y était, vous empruntez la longue allée centrale entre la pelouse circulaire et les haies de 
noisetiers, maintenant faudrait presque vous retenir, vous verrez vous reconnaîtrez facilement 
la maison quoiqu’elle soit pratiquement invisible de la route, mais il n’y aura personne pour 
vous applaudir, c’est peu de dire qu’on ne vous attendez pas. 
  
            Arbres + fleurs, insectes, animaux, vous vous êtes déjà vus dans des livres. 
  
            A travers le trou de la serrure gazon à perte de vue et dru et raz, fleurs fraîches 
seulement, le ciel vaste et la mer infiniment, herbe trop verte, trop grasse, chaque fenêtre 
donne sur une découverte, la colline suit la sente là-bas à l'ombre des chênes liège et des pins, 
en limite des bruyères arborescentes des touffes de tamaris, des lavandes et des cistes, les 
champs d'oliviers envahies de romarin, dans le monumental et imposant escalier d’honneur, 
c’est fait pour de vrai, vous n’êtes ici pas plus en bas qu’en haut, parce que c’est plus pratique 
qu’une échelle et qu’il fait toujours beau. 
  
            Ce livre qu’on ne trouve pas à sa place dans la bibliothèque a sa place dans la 
bibliothèque. 
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Rien	
  n	
  ‘a	
   l’air	
  plus	
  vide	
  qu’une	
  piscine	
  vide	
  est	
  une	
   image	
  et	
  un	
  énoncé,	
  d’un	
  côté	
  
une	
  image	
  qui	
  essaie	
  de	
  creuser	
  le	
  vide,	
  de	
  l’autre	
  un	
  énoncé	
  qui	
  tente	
  de	
  le	
  remplir,	
  une	
  
image	
  qui	
  essaie	
  de	
  creuser	
  le	
  vide	
  avec	
  un	
  cadre	
  et	
  un	
  énoncé	
  qui	
  tente	
  de	
  le	
  remplir	
  
avec	
  ses	
  mots,	
  ça	
  ferait	
  (l’air	
  de	
  rien	
  ?),	
  l’image,	
  un	
  vide	
  grand	
  un,	
  un	
  vide	
  premier,	
  plus	
  
vide	
  que	
  le	
  vide,	
  un	
  vide	
  contenant	
  tout	
   le	
  vide,	
  comme	
  un	
  vide	
  capable	
  de	
  contenir	
   le	
  
vide	
  en	
  creux,	
  et	
  ça	
   ferait,	
   l’énoncé,	
  un	
  vide	
  second,	
  un	
  plein	
  de	
  vide,	
  presque	
  de	
   l’eau,	
  
car	
   vu	
   la	
   fréquence	
   des	
   plongeons	
   accidentels	
   dans	
   une	
   piscine	
   vide,	
   rien	
   n’apparaît	
  
semble-­‐t-­‐il	
  moins	
  vide,	
  précisément,	
   qu’une	
  piscine	
  vide,	
   rien	
  n’a	
   l’air	
   plus	
   vide	
  qu’une	
  
piscine	
  vide	
  est	
  aussi	
  une	
  proposition,	
  et	
  à	
  l’intérieur	
  de	
  cette	
  proposition,	
  ce	
  qui	
  importe	
  
le	
  plus	
  c’est	
  la	
  position,	
  pour	
  bien	
  se	
  la	
  représenter	
  il	
  faut	
  tracer	
  le	
  contour	
  d’un	
  gouffre,	
  
ensuite	
  à	
  limite	
  de	
  ce	
  gouffre	
  un	
  bord,	
  et	
  au	
  bord	
  du	
  bord	
  une	
  bordure,	
  sur	
  le	
  bord	
  il	
  y	
  a	
  
quelqu’un,	
  qui	
  s’est	
  penché,	
  qui	
  semble	
  scruter	
  scrupuleusement	
  le	
  fond,	
  tiens	
  Raymond	
  
Chandler	
  par	
  exemple,	
  par	
  exemple	
  dans	
  La	
  dame	
  du	
  lac	
  :	
  «	
  Pendant	
  quelques	
  secondes,	
  
ce	
  ne	
  fut	
  qu’un	
  bouillonnement	
  confus,	
  et	
  puis	
  les	
  remous	
  s’élargirent	
  en	
  cercles	
  de	
  plus	
  
en	
   plus	
   vagues,	
   une	
   trace	
   d’écume	
  »,	
   et	
   puis	
   un	
   peu	
   plus	
   tard,	
   reflet	
   sur	
   la	
   surface,	
  
comme	
  une	
  silhouette,	
  froissée	
  à	
  peine,	
  Marlowe	
  peut-­‐être,	
  et	
  puis	
  en	
  bordure	
  le	
  lecteur,	
  
parce	
   que,	
   figurez-­‐vous	
   bien,	
   quelque	
   chose	
   remonte,	
   rien	
   n’a	
   l’air	
   plus	
   vide	
   qu’une	
  
piscine	
  vide	
  est	
  également	
  une	
  répétition,	
  une	
  répétition	
  c’est	
  un	
  écho,	
  et	
  un	
  écho	
  c’est	
  
un	
  report,	
  donc,	
  une	
  répétition	
  n’est	
  pas	
  plus	
  une	
  hallucination	
  qu’une	
  irritation	
  du	
  nerf	
  
optique,	
  c’est	
  un	
  écart,	
  comme	
  une	
  photographie	
  qui	
  ne	
  finirait	
  pas	
  une	
  phrase,	
  rien	
  n’a	
  
l’air	
  plus	
  vide	
  qu’une	
  piscine	
  vide	
   fonctionne	
  comme	
  une	
  surexposition,	
  et	
  cette	
  phrase,	
  
avec	
  beaucoup	
  de	
  chance,	
  n’éclaire	
  aucune	
  image,	
  elle	
  n’utilise	
  pas	
  de	
  flash,	
  elle	
  n’est	
  ni	
  
la	
   légende,	
  ni	
   l’aventure	
  d’une	
  photographie,	
  elle	
  ne	
  fait	
  pas	
  un	
  pli,	
  pas	
  une	
  vague,	
  une	
  
photographie	
  n’est	
  pas	
  une	
  commodité	
  du	
  langage,	
  quant	
  au	
  langage	
  il	
  n’est	
  pas	
  toujours	
  
peur	
   de	
   manquer	
   l’occasion	
   d’une	
   image,	
   rien	
   n’a	
   l’air	
   plus	
   vide	
   qu’une	
   piscine	
   vide	
  
possède	
  un	
  hors-­‐champ,	
  un	
  hors-­‐champ	
  est	
  un	
  ailleurs,	
  mais	
  ici	
   il	
  serait	
   ici,	
  un	
  ailleurs	
  
autrement	
  là,	
  comme	
  par	
  exemple,	
  pour	
  faire	
  comprendre,	
  entre	
   je	
  ne	
  vois	
  rien	
  et	
  mais	
  



alors	
   rien	
  du	
   tout	
  :	
   le	
  hors-­‐champ	
  serait	
  une	
   touche	
  effacement,	
  ou	
   comme	
  entre	
   je	
  ne	
  
vois	
  pas	
  très	
  bien	
  où	
  vous	
  voulez	
  en	
  venir	
  et	
  Plouf	
  :	
  le	
  hors-­‐champ	
  serait	
  «	
  Confirmez-­‐vous	
  
cet	
   effacement	
  ?	
  »,	
   enfin	
   rien	
   n’a	
   l’air	
   plus	
   vide	
   qu’une	
   piscine	
   vide	
   organise	
   à	
   chaque	
  
énonciation	
  son	
  espace	
  propre,	
  créant	
  dans	
  le	
  même	
  temps	
  les	
  phrases	
  alentour	
  qui	
  en	
  
viennent	
  à	
  se	
  développer	
  elles	
  aussi,	
  à	
  se	
  délivrer	
  du	
  tracé	
  des	
  allées,	
  de	
  l’étendue	
  d’un	
  
gazon	
   devant	
   toute	
   grande	
   maison,	
   de	
   telle	
   ou	
   telle	
   disposition	
   de	
   ses	
   pièces,	
   de	
  
l’éventuelle	
   répartition	
   des	
   chambres	
   entre	
   ses	
   différents	
   occupants,	
   d’une	
  
photographie	
  faisant	
  office	
  de	
  marque-­‐page	
  dans	
  un	
  polar	
  trouvé	
  au	
  fond	
  d’un	
  tiroir. 
	
   
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   La	
  maison	
   est	
   blottie	
   au	
   centre	
   d’un	
   fouillis	
   de	
   gravats	
   et	
   d’herbes	
   folles,	
   il	
   y	
   a	
  
encore	
  tout	
  un	
  salon	
  à	
  meubler,	
  il	
  faudrait	
  juste	
  qu’en	
  leurs	
  noms	
  des	
  objets	
  reviennent	
  
qui	
  n’aient	
  plus	
  ce	
  désir	
  de	
  dehors	
  et	
  prennent	
  possession	
  de	
   la	
  chambre,	
  ensuite	
  tout	
  
est	
   allé	
   très	
   vite,	
   les	
   tentures,	
   les	
   tableaux,	
   les	
   albums	
   de	
   photographies,	
   les	
   miroirs	
  
sélectifs,	
   des	
   abris	
   de	
   fortune,	
   mais	
   bon,	
   tout	
   est	
   horriblement	
   lisse	
   et	
   courtoisie	
   de	
  
façade,	
  mais	
  une	
  porte	
  bat	
  encore	
  de-­‐ci	
  de-­‐là. 
	
   
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Mettez	
  bout	
  à	
  bout,	
  ouvrez	
  une	
  à	
  une	
  toutes	
   les	
   fenêtres	
  à	
  bonne	
   lumière	
  et	
  qui	
  
brillent	
  clair	
  vous	
  n’aurez	
  pas	
  plus	
  de	
  robe	
  rouge	
  de	
  coupe	
  simple	
  extrêmement	
  ajustée	
  
sur	
   un	
   buste	
   que	
   les	
   formes	
   épaissies	
   d’adjectifs	
   d’une	
   héroïne,	
   croyez-­‐vous	
   que	
   les	
  
vitres	
  s’imbibent	
  du	
  parc	
  ou	
  des	
  collines,	
  que	
  l’image	
  reflétée	
  . 
  
            C’est pas sorcier, pour commencer les deux pieds prennent appui sur l’allée de 
graviers, comme ça, voilà, oui, bien en appui, attention hein dans cet exercice il n’y a aucun 
temps de relâchement, la jambe gauche, oui celle-là, va dépasser la droite, le tronc se 
redresser après ce début de chute en avant, cette chute, cette chute sans arrêt retardée, le poids 
du corps non seulement se projette d’arrière en avant, oui excellent, mais encore se déplace 
d’un côté à l’autre suivant le point d’appui, pensez toujours point d’appui hein point d’appui, 
tension de la cuisse et du mollet allongés, le figure en marche acquiert le statisme de la figure 
immobile et la figure dressée la mouvance de l’homme pressé, c’est pas en donnant des coups 
de pédales qu’on se forge des jambons pareils ha ha, renflement, galbe, contraction des 
muscles de la jambe, étirement, resserrement, un homme qui marche ne pèse rien, moralité : 
ce n’est pas en brassant de l’air qu’on se constitue un patrimoine musculaire, ok, que la forme 
soit avec vous. 
  
            Elle est debout devant le miroir du vestibule, habillée comme prête à partir, quelqu’un 
lui a dessiné un petit plan sur une serviette en papier de l’hôtel, mais au lieu de prendre à 
droite en sortant de l’étagère supportant les traités d’architecture, elle est parti à gauche rayon 
cuisine, elle est passée devant a, b, c, d, quelque chose comme un ordre accompli, elle a sauté 
e, elle s’est retrouvée à f, elle a hésité, a regardé de nouveau attentivement le petit plan tracé 
sur le dos de chacune de ses mains, elle les a détaillé jusqu’aux éléments les plus 
périphériques, elle a pensé si je me suis perdue c’est quelque part entre mes deux mains, alors 
elle les a d’abord croisées, les a recroisées, et puis les a croisées à nouveau dans l’autre sens, 
elle les a frottées, doucement d’abord, et puis un peu plus fort, elle s’est acharnée, les a 
secouées, les deux de part et d’autre, à force elle a recommencé à sentir son corps mais elle 
avait effacé le dessin main droite et puis celui main gauche, elle s’est dit, tanguant un peu sur 
ses talons, pour se retrouver c’est pas sorcier, ah l’invisibilité et l’insaisissabilité de ce qui 
nous anime c’est tout de même quelque chose, non, la question est simplement de savoir où 
elle est passée, de redevenir ce qu’elle a été à l’endroit d’où elle vient, arrière toute, 
l’essentiel c’est de se maintenir, elle a de nouveau sauté e, elle est repassée devant d, elle a eu 
le temps de remarquer d bis, d prime, il lui a soudain semblé qu’elle perdait le compte et ses 
moyens et qu’il lui faudrait sans cesse reprendre, elle ne s’est pas attardée, elle a continué 
devant c, elle s’est arrêtée devant b, bigorneaux,  bulots, tourteaux la Bretagne dans votre 
assiette, Brochettes, les farandoles à petits prix, à petits jardins, à petits balcons, à petits fours 
de tout l’été, elle s’est dit les mots me tombent de la bouche, on dirait qu’il m’ont été prêtés, il 



faut se forcer à inventer son propre vocabulaire, il faut tout recommencer, ah, ha, oh, ho, elle 
s’est retournée, elle n’était pas certaine que les lettres y étaient encore, ça ne suffit pas à la 
dérouter, à éparpiller à tous les vents l’alphabet, elle est passée devant c, refaire le trajet 
qu’elle venait de lire était-ce se relire ou se refaire, elle a dépassé d, elle n’a pas remarqué e, 
elle s’applique, elle s’est retrouvée à f, elle s’est dit f comme farces, ça je connais, elle a 
atteint g, elle est arrivée à h, hachis parmentier, elle se faufile, haricots secs, haricots verts 
frais, haricots verts en conserve, elle poursuit, herbes & infusions, comment la nature nous 
aime, et puis, pour aggraver son erreur, elle a tourné vers les rayonnages des planches 
illustrées, les magazines de décoration, et non vers les manuels de jardinage, les pinçant entre 
le pouce et l’index elle a arpenté des living à canapés blancs, tables en rotin et plantes grasses 
et vertes et grimpantes, elle a glissé, les perspectives sont encourageantes, de terrasses en 
terrasses avec vue horizon en attente d’évènements qui jamais ne se produiront, il ne peut rien 
arriver, elle commence à se douter, léger sursaut de sa tête, qu’elle se dirige peut-être dans le 
mauvais sens, chaque fois pourtant qu’un choix s’offre c’est toujours l’amour qui l’emporte, 
mais aucun beaux livres Littoral & Belles Demeures en vue, et au lieu d’une photographie 
dans laquelle le ciel est bleu, la mer est bleue, l’eau de la piscine est bleue, elle a sous les 
yeux une morne étendue de longues herbes blafardes. 
  
            Ce n’est pas tant ce que la fille fait, monter, descendre les escaliers, s’accouder à la 
balustrade, choisir de porter cette robe rouge, croiser les jambes, les décroiser, mais c’est 
quelqu’un qui croit en ce qu’elle fait, ou bien c’est la phrase qui croit en sa construction, qui 
essaie de porter le plus loin possible, le plus longtemps possible ses images, elle pourrait 
porter à ses lèvres la coupe qu’elle tient du bout des doigts et boire la moitié de son contenu, 
mais elle pourrait tout aussi bien en siffler l’autre moitié, elle se retrouverait 
immanquablement au mauvais moment au mauvais endroit là où il faudrait au moment voulu, 
l’heure c’est l’heure. 
  
            La scène du baiser n’est pas retenue au montage, plouf, elle plonge, elle glisse sous 
l’eau, plouf, il plonge, elle s’arrache d’un coup de reins et passe au papillon. 
  
            Le lecteur donne l’intonation qu’ensuite devrait habiter le personnage, il voudrait 
repartir de zéro pour repartir de quelque chose, no reality, no time, no personality, on sent 
bien qu’il bricole tout lui-même, s’écoute, se surprend, se reprend, recommence, s’autorise à 
retourner plusieurs fois le complément, refait le calcul d’un soi un peu perdu, essuie la sueur 
qui coule de son front et pousse un grand soupir, décroche les hauts miroirs le long des 
couloirs, dans les chambres, les salons, raccroche les glaces sans tain, un petit peu plus bas à 
droite, un tout petit peu plus, presque, oui, non, il faudrait tout reprendre, boucher les zéros, 
une fille c’est encombrant avec des verbes d’action. 
  
            Parce qu’il se passe inévitablement un mot après l’autre, il la regarde traverser le 
jardin, elle a l’air de bouger d’elle-même, il l’observe comme d’habitude aller seule, pour une 
raison ou pour une autre s’arrêter, se faire une place, s’écarter imperceptiblement de l’allée, 
elle ne saute jamais les mêmes passages, s’accordant une halte devant un massif de fleurs, un 
arbuste, cueilleuse de simples elle donne une impression de détachement, il la parcourt des 
yeux, sa petite silhouette traînassante est un trait du domaine, au lieu de s’éloigner elle reste, 
alors il imagine une suite, même si elle n’appartient pas au même auteur, s’il n’y a rien à 
redire il n’y a pas de quoi en faire des histoires. 
  
            La robe ce matin, pas tout à fait du même ton, c’est son aspect un peu décousu qui 
chiffonne, suffisamment transparente et suffisamment opaque pour y déchiffrer rouge et n’y 
voir que du feu. 
  
            Il se dit qu’avec un personnage, si l’on veut y jeter un coup d’œil, voir de quoi il a 
l’air et à quoi il ressemble il faut s’attendre à tâtonner dans le noir, à chercher le bouton de la 
porte, tirer le verrou, sonder les protections et le blindage, leur solidité pourrait être un leurre, 



dévisser les gonds, à le retrouver dans le noir derrière une armoire serré dans une contenance, 
cherchant, sinon ses aises, du moins des marques. 
  
            Eh… Ohé… Hou hou… Où êtes-vous passée ? Ben revenez… revenez. 
  
            Allez… faites  pas la chochotte. Je vous ai fait de la peine ? Justement, tiens, au 
moment où je détends l’atmosphère. Vous plaisantez, c’est ça, on s’amuse comme on peut… 
J’ai dit : on s’amuse, hein ? Bon, alors attention, moi je passe derrière le décor et vous vous 
faite une figure de circonstance, je sais pas moi, vous protestez, ou vous criez, bon c’est vrai 
faudrait pas que je vous retrouve trop vite, essayez un petit éclat, essayez, un petit, à mon 
attention, mais je le repère pas tout de suite, sans vous éloigner trop, hein, on pourrait se 
mettre d’accord, quand je brûlerai je dirai « tiens, mais vous faites quoi ici pitite 
mamouazelle ? », comme ça vous serez prévenue … ce mot vous convient-il ?… ça nous 
laissera le temps d’échanger des regards… ça nous laissera le temps d’échanger des regards… 
rien de plus, rien de moins, rien d’autre. 
  
            Non, non, je n’ai pas parlé d’inclination, mais d’inclinaison. 
  
            A la fin il faudrait qu’un silence, non pas emplissent la pièce, mais la parcourt, ce 
n’est pas le même, ce serait fini, vraiment fini, fini pour toujours, au moins ce sera du solide, 
quelque chose qui dure.	
  


