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Rappel du contexte de la résidence.

L’apparition des blogs et autres types de stockage partagés en ligne a permis un
nouveau type d’archivage : I’auto-archivage immédiat, qui, non figé, se reconstitue
en permanence et sur lequel le lecteur peut interagir.

La ligne de recherche De I’ auto-archivage comme ceuvre, initiée par I’Ecole
européenne supérieure d’art de Bretagne a Lorient, s’inscrit dans le mouvement de
I’archive comme objet média et I’archivage immédiat comme oeuvre et principe

relationnel. Elle réunit artistes et critiques autour de la création d’une plateforme en
ligne explorant cette oeuvre-archive qui inclut sa genese, ses hésitations, ses retours,
ses commentaires, ses silences, sa réception.

La résidence a la Chartreuse prolonge cette recherche en proposant a un auteur -

Yannick Liron - et un performeur - Damien Schultz - de travailler, a partir des textes
et médias générés par cette plateforme, sur des modalités liées aux flux. Ces données
serviront de base pour expérimenter la production d’un texte destiné a étre performé.

» Texte en cours de Yannick Liron (derniére mise a jour : 3 novembre 2011)
» Texte final a paraitre le 7 décembre 2011



Prologue

Il doit y avoir plusieurs maniéres de raconter cette histoire. Sans doute est-ce vrai de
nombre d’entre elles, si ce n’est de toutes.

Mais ce n’est pas aux qualités du narrateur auxquelles je pense, ni aux équivalences
qu’un récit peut subir dans le temps et I’espace, ni a ses variantes, et autres redéploiements ou
ajustements. En disant qu’il doit y avoir plusieurs fagons de narrer cette histoire, je ne pense
pas non plus a la question des divers points de vue qui pourraient s’y exprimer, les différentes
positions s’y affrontant correspondant au nombre des personnages. L’ histoire devenant ainsi
porteuse d’autres savoirs, d’autres impératifs.

Pour que cette histoire puisse étre non seulement vraisemblable ou crédible, mais
troublante, il fallait qu’elle soit vraie. Mais également qu’elle ne connaisse, ou ne posséde pas
de terme.

11 est bien possible qu’une histoire qui finie est une histoire finie, une histoire qui en a
fini avec ce qu’elle avait a nous dire, avec sa puissance d’échos, son travail de résonnance qui
accomplit une singuliere maniere d’habiter. Son point final se confond alors avec un fait.

En revanche, dire qu’une histoire n’a pas de fin, ce serait en quelque sorte lui donner
carte blanche : elle se mettrait a disposition de tel ou tel conteur de son choix et, indéfiniment
reprise, ferait a toute époque et en tout lieu qu’auditeur ou lecteur ne sache ou ne puisse,
plutdt que jamais 1’achever, toujours I’inachever.

Prétendre qu’une histoire ne devrait pas connaitre de dénouement, ce serait la
considérer comme une exposition. Un bel été, un parc, un jardin, une longue allée centrale,
des pelouses, des massifs de fleurs, des arbres, des haies de noisetiers, un chateau, une villa,
une maquette, les terrasses, les balustrades, les baies vitrées, la chambre verte, la chambre
bleue, la chambre noire, les salons, la bibliothéque, une vieille dame, une cuisiniére, une
jeune gouvernante, un jeune homme de passage.

Une histoire qui ne buterait sur nulle cloture inventerait, au sens de rencontrer, encore
et sans fin des rapports et d’autres relations entre chacun des divers éléments qui la
composent et semblent I’organiser, du jeu, de nouveaux apergus, d’autres complémentarités,
des arréts, des effleurements compatibles, des bifurcations comme des familiarités
incommodes, du jour et des jours. Elle laisserait filtrer a travers les grilles de 1’entrée
principale des choses devinées, a peine distinguées, plus ou moins entendues ou déchiffrées.
Une porte, qu’elle ouvre vers un mur, donne un mur plus qu’elle ne donne sur un mur, et
alors, c’est a connaitre, autorise une porte. Cette histoire, et c’est peut-étre en cela qu’elle ne
cesse de me convier, j’en pourrai dire, depuis que j’ai commencé a parler, que parlant j’ai
nécessité de la redistribuer.

Fin du prologue



1,2...1,2,1,2, 1, 2 il fait beau, je répéte, il fait beau : c’est une belle matinée, la
température est relativement élevée bien que douce, le soleil est radieux, le ciel est totalement
dégagé, pas un zef de vent, les pressions dépassent 1030 hectopascals, nous avons affaire a un
anticyclone de blocage, c’est a dire comprenez-bien qu’il bloque et donc empéche les nuages
de passer, j’ai bien dit tous les nuages, les vents sont orientés sud, sud-est, ce qui entraine,
maintenant vous le saurez, un apport d’air chaud et sec.

C’est un petit rien qui change tout un grand soleil, un beau ciel bleu, une tartine de
créme a indices élevés, ¢’est tout bon pour le moral et c’est tout bon pour la terre, les champs
retrouvent leur blondeur estivale, le tournesol va bientot pointer sa grosse téte jaune, ces
derniers temps la végétation était un peu restée sur elle-méme, 1a, littéralement elle explose,
voila, le rideau se leve sur une belle journée d’été en perspective et tout a coup, hop, le
monde, regardez comme vous auriez pu le laisser, vent faible, le régime de brise prédomine,
comme on dit dans la théorie du chaos les conditions initiales sont la.

Par I’embrasure de la fenétre « le ciel est bleu » peut étre considéré comme un cadre
relativement limité, cet espace, quoique restreint (la fenétre s’avére avoir les dimensions
d’une lucarne), peut contenir, sans qu’ils subissent quelque transformation que ce soit ni la
moindre perturbation, de grands projets : il fait beau, par une chaude matinée d’été, j’ai faim,
on pourrait aller a la riviére, zzzzzzzzzz grosse mouche, laisse le rideau tiré, il est quelle
heure ?, j’ai faim, pense a prendre les maillots, tu as emporté les livres ?, ainsi dans « ce
matin je me suis levé le ciel était bleu bleu il faisait trés chaud les oiseaux faisaient cui-cui la
vache meuh j’ai pris les maillots » il faudrait entendre « cet ét¢ 1a fut vraiment un été
merveilleux ».

Qu’il fasse a ce point si beau contente tant la phrase que ce serait heureux de lui
donner une nouvelle chance, qu’elle puisse reconduire un parcours d’écriture a réminiscences,
le théme est sur mesure, et puisque la lumiére a cette heure est si aveuglante et qu’il n’y a
presque plus d’ombres, ce serait dommage de ne pas en profiter, dans un seul rayon du soleil,
lieu d’exercice perpétuel, ne suffit-il pas d’observer le lent passage en suspension des grains
de poussiere obstinés dans leurs figures de rechange, organisés dans d’improbables mélanges,
accrochés a la conviction que I’image vaut pour un été, puis un autre, le méme dans la méme
grande maison avec tout autour un bois de grands pins, des chénes, des oliviers, des
amandiers, des vignes, pour étendre en coup de vent le champ de leurs explorations.

Voila ce qui vous améne, d’abord a gauche la rue royale, comme si vous veniez
toujours d’ailleurs, égaré par une multitude de possibles, et puis vous continuez sur 606
meétres, attention, ne tergiversez pas vous aurez vite pris la mauvaise pente, parce que
d’emblée quelle dégringolade dites-donc, vous n’y allez pas par 4 chemins vous, hein, non,
tranchez tout de suite, c’est ¢a, a peine un écart, décentrez-vous un poil, un pas de coté, un
petit saut hors de soi a gauche rue de Sceaux et dés que vous avez le dos tourné sachez sur
quel pied danser et poursuivez sur 327 metres la ronde dans laquelle vous étes entré, vous ne
vous reconnaitrez bientdt plus, vous verrez, c’est une vraie course en avant qui vous pousse,
tant qu’on suit la route de fagon a ce que toujours quelqu’un puisse venir a votre rencontre ou
se trouve a portée de voix impossible de se perdre, mais bon, le probléme se pose, c’est vrai,
dés qu’on abandonne I’enrobé bitumeux, prenez un air entendu et un peu les devants et a
droite Avenue Nepveu Sud et continuez sur 211 métres, 1a vous débouchez sur une zone
piétonne, c’est pas bien grave mais en attendant vous faites du sur-place et le temps presse,
reprenez-vous la saison n’est pas si avancée, stationnez votre véhicule et continuez a pied,
prenez a gauche Place d’Armes et trottez dans votre téte sur environ 38 metres, vous
franchirez le grincement des grilles et vous vous engagerez dans des allées d’abord
simplement sablées puis de graviers, nombreuses, oui, toutes semblables ou a peu pres, oui
oui, toutes traversées de longs tuyaux d’arrosage, c’est ca vous y étes, bienvenu parmi les



mots et ce qu’ils désignent, les chemins étant maintenant ce qu’ils sont vous n’avez aucune
idée de la direction ou ils vous entrainent, il y a toujours un mauvais tour de la question qui
menace, ce pourrait étre une longue longue route droite et sinueuse, qui traverserait la nuit
I’hiver, le noir et la neige, le noir et la neige, le noir et la neige, le noir et la neige, et au petit
matin plus de noir mais congeres, ruisseaux enfouis, gelés, arbres alourdis, glacés, I’ascension
ce n’est peut-&tre pas conseillé de I’entamer par cette face, enfin le son arrive, ouf, ce serait
peut-étre le moment de penser a redescendre, léger frémissement de la brise dans les
feuillages, pépiements d’oiseaux, zzzzzzzzz bourdonnements de grosses mouches ou
d’abeilles, et vous revoici, sujet, verbe, vous reprenez la langue en cours, faites comme si rien
n’y était, vous empruntez la longue allée centrale entre la pelouse circulaire et les haies de
noisetiers, maintenant faudrait presque vous retenir, vous verrez vous reconnaitrez facilement
la maison quoiqu’elle soit pratiquement invisible de la route, mais il n’y aura personne pour
vous applaudir, c’est peu de dire qu’on ne vous attendez pas.

Arbres + fleurs, insectes, animaux, vous vous étes déja vus dans des livres.

A travers le trou de la serrure gazon a perte de vue et dru et raz, fleurs fraiches
seulement, le ciel vaste et la mer infiniment, herbe trop verte, trop grasse, chaque fenétre
donne sur une découverte, la colline suit la sente la-bas a 'ombre des chénes liege et des pins,
en limite des bruyéres arborescentes des touffes de tamaris, des lavandes et des cistes, les
champs d'oliviers envahies de romarin, dans le monumental et imposant escalier d’honneur,
c’est fait pour de vrai, vous n’étes ici pas plus en bas qu’en haut, parce que c’est plus pratique
qu’une échelle et qu’il fait toujours beau.

Ce livre qu’on ne trouve pas a sa place dans la bibliothéque a sa place dans la
bibliothéque.

Rien n ‘a l'air plus vide qu’une piscine vide est une image et un énoncé, d'un coté
une image qui essaie de creuser le vide, de 'autre un énoncé qui tente de le remplir, une
image qui essaie de creuser le vide avec un cadre et un énoncé qui tente de le remplir
avec ses mots, ca ferait (I'air de rien ?), I'image, un vide grand un, un vide premier, plus
vide que le vide, un vide contenant tout le vide, comme un vide capable de contenir le
vide en creux, et ca ferait, I'’énoncé, un vide second, un plein de vide, presque de I'eau,
car vu la fréquence des plongeons accidentels dans une piscine vide, rien n’apparait
semble-t-il moins vide, précisément, qu'une piscine vide, rien n’a l'air plus vide qu’une
piscine vide est aussi une proposition, et a I'intérieur de cette proposition, ce qui importe
le plus c’est la position, pour bien se la représenter il faut tracer le contour d’un gouffre,
ensuite a limite de ce gouffre un bord, et au bord du bord une bordure, sur le bord il y a
quelqu’un, qui s’est penché, qui semble scruter scrupuleusement le fond, tiens Raymond
Chandler par exemple, par exemple dans La dame du lac : « Pendant quelques secondes,
ce ne fut qu'un bouillonnement confus, et puis les remous s’élargirent en cercles de plus
en plus vagues, une trace d’écume », et puis un peu plus tard, reflet sur la surface,
comme une silhouette, froissée a peine, Marlowe peut-étre, et puis en bordure le lecteur,
parce que, figurez-vous bien, quelque chose remonte, rien n'a l'air plus vide qu’une
piscine vide est également une répétition, une répétition c’est un écho, et un écho c’est
un report, donc, une répétition n’est pas plus une hallucination qu’une irritation du nerf
optique, c’est un écart, comme une photographie qui ne finirait pas une phrase, rien n’a
I'air plus vide qu’une piscine vide fonctionne comme une surexposition, et cette phrase,
avec beaucoup de chance, n’éclaire aucune image, elle n’utilise pas de flash, elle n’est ni
la 1égende, ni 'aventure d’une photographie, elle ne fait pas un pli, pas une vague, une
photographie n’est pas une commodité du langage, quant au langage il n’est pas toujours
peur de manquer l'occasion d’une image, rien n’a l'air plus vide qu’une piscine vide
possede un hors-champ, un hors-champ est un ailleurs, mais ici il serait ici, un ailleurs
autrement 13, comme par exemple, pour faire comprendre, entre je ne vois rien et mais



alors rien du tout: le hors-champ serait une touche effacement, ou comme entre je ne
vois pas tres bien otl vous voulez en venir et Plouf: 1e hors-champ serait « Confirmez-vous
cet effacement? », enfin rien n’a 'air plus vide qu’une piscine vide organise a chaque
énonciation son espace propre, créant dans le méme temps les phrases alentour qui en
viennent a se développer elles aussi, a se délivrer du tracé des allées, de 'étendue d’un
gazon devant toute grande maison, de telle ou telle disposition de ses pieces, de
I'éventuelle répartition des chambres entre ses différents occupants, d’une
photographie faisant office de marque-page dans un polar trouvé au fond d’'un tiroir.

La maison est blottie au centre d'un fouillis de gravats et d’herbes folles, il y a
encore tout un salon a meubler, il faudrait juste qu’en leurs noms des objets reviennent
qui n’aient plus ce désir de dehors et prennent possession de la chambre, ensuite tout
est allé trés vite, les tentures, les tableaux, les albums de photographies, les miroirs
sélectifs, des abris de fortune, mais bon, tout est horriblement lisse et courtoisie de
facade, mais une porte bat encore de-ci de-la.

Mettez bout a bout, ouvrez une a une toutes les fenétres a bonne lumiere et qui
brillent clair vous n’aurez pas plus de robe rouge de coupe simple extrémement ajustée
sur un buste que les formes épaissies d’adjectifs d'une héroine, croyez-vous que les
vitres s'imbibent du parc ou des collines, que I'image reflétée .

C’est pas sorcier, pour commencer les deux pieds prennent appui sur ’allée de
graviers, comme ¢a, voila, oui, bien en appui, attention hein dans cet exercice il n’y a aucun
temps de reldichement, la jambe gauche, oui celle-1a, va dépasser la droite, le tronc se
redresser aprés ce début de chute en avant, cette chute, cette chute sans arrét retardée, le poids
du corps non seulement se projette d’arriére en avant, oui excellent, mais encore se déplace
d’un c6té a I’autre suivant le point d’appui, pensez toujours point d’appui hein point d’appui,
tension de la cuisse et du mollet allongés, le figure en marche acquiert le statisme de la figure
immobile et la figure dressée la mouvance de ’homme pressé, c’est pas en donnant des coups
de pédales qu’on se forge des jambons pareils ha ha, renflement, galbe, contraction des
muscles de la jambe, étirement, resserrement, un homme qui marche ne pése rien, moralité :
ce n’est pas en brassant de 1’air qu’on se constitue un patrimoine musculaire, ok, que la forme
soit avec vous.

Elle est debout devant le miroir du vestibule, habillée comme préte a partir, quelqu’un
lui a dessiné un petit plan sur une serviette en papier de I’hotel, mais au lieu de prendre a
droite en sortant de I’étagere supportant les traités d’architecture, elle est parti & gauche rayon
cuisine, elle est passée devant a, b, ¢, d, quelque chose comme un ordre accompli, elle a sauté
e, elle s’est retrouvée a f, elle a hésité, a regardé de nouveau attentivement le petit plan tracé
sur le dos de chacune de ses mains, elle les a détaillé jusqu’aux éléments les plus
périphériques, elle a pensé si je me suis perdue c’est quelque part entre mes deux mains, alors
elle les a d’abord croisées, les a recroisées, et puis les a croisées a nouveau dans I’autre sens,
elle les a frottées, doucement d’abord, et puis un peu plus fort, elle s’est acharnée, les a
secouées, les deux de part et d’autre, a force elle a recommencé a sentir son corps mais elle
avait effacé le dessin main droite et puis celui main gauche, elle s’est dit, tanguant un peu sur
ses talons, pour se retrouver c’est pas sorcier, ah l'invisibilité et l'insaisissabilité de ce qui
nous anime c’est tout de méme quelque chose, non, la question est simplement de savoir ou
elle est passée, de redevenir ce qu’elle a été & I’endroit d’ou elle vient, arriére toute,
I’essentiel ¢’est de se maintenir, elle a de nouveau sauté e, elle est repassée devant d, elle a eu
le temps de remarquer d bis, d prime, il lui a soudain semblé qu’elle perdait le compte et ses
moyens et qu’il lui faudrait sans cesse reprendre, elle ne s’est pas attardée, elle a continué
devant c, elle s’est arrétée devant b, bigorneaux, bulots, tourteaux la Bretagne dans votre
assiette, Brochettes, les farandoles a petits prix, a petits jardins, a petits balcons, a petits fours
de tout 1’¢té, elle s’est dit les mots me tombent de la bouche, on dirait qu’il m’ont été prétés, il



faut se forcer a inventer son propre vocabulaire, il faut tout recommencer, ah, ha, oh, ho, elle
s’est retournée, elle n’était pas certaine que les lettres y étaient encore, ¢a ne suffit pas a la
dérouter, a éparpiller a tous les vents 1’alphabet, elle est passée devant c, refaire le trajet
qu’elle venait de lire était-ce se relire ou se refaire, elle a dépassé d, elle n’a pas remarqué e,
elle s’applique, elle s’est retrouvée a f, elle s’est dit /' comme farces, ¢a je connais, elle a
atteint g, elle est arrivée a h, hachis parmentier, elle se faufile, haricots secs, haricots verts
frais, haricots verts en conserve, elle poursuit, herbes & infusions, comment la nature nous
aime, et puis, pour aggraver son erreur, elle a tourné vers les rayonnages des planches
illustrées, les magazines de décoration, et non vers les manuels de jardinage, les pingant entre
le pouce et I’index elle a arpenté des living a canapés blancs, tables en rotin et plantes grasses
et vertes et grimpantes, elle a glissé, les perspectives sont encourageantes, de terrasses en
terrasses avec vue horizon en attente d’événements qui jamais ne se produiront, il ne peut rien
arriver, elle commence a se douter, 1éger sursaut de sa téte, qu’elle se dirige peut-&tre dans le
mauvais sens, chaque fois pourtant qu’un choix s’offre c’est toujours ’amour qui I’emporte,
mais aucun beaux livres Littoral & Belles Demeures en vue, et au lieu d’une photographie
dans laquelle le ciel est bleu, la mer est bleue, 1’eau de la piscine est bleue, elle a sous les
yeux une morne étendue de longues herbes blafardes.

Ce n’est pas tant ce que la fille fait, monter, descendre les escaliers, s’accouder a la
balustrade, choisir de porter cette robe rouge, croiser les jambes, les décroiser, mais c’est
quelqu’un qui croit en ce qu’elle fait, ou bien c’est la phrase qui croit en sa construction, qui
essaie de porter le plus loin possible, le plus longtemps possible ses images, elle pourrait
porter a ses lévres la coupe qu’elle tient du bout des doigts et boire la moiti¢ de son contenu,
mais elle pourrait tout aussi bien en siffler ’autre moitié, elle se retrouverait
immanquablement au mauvais moment au mauvais endroit 1a ou il faudrait au moment voulu,
I’heure c’est I’heure.

La sceéne du baiser n’est pas retenue au montage, plouf, elle plonge, elle glisse sous
I’eau, plouf, il plonge, elle s’arrache d’un coup de reins et passe au papillon.

Le lecteur donne I’intonation qu’ensuite devrait habiter le personnage, il voudrait
repartir de zéro pour repartir de quelque chose, no reality, no time, no personality, on sent
bien qu’il bricole tout lui-méme, s’écoute, se surprend, se reprend, recommence, s’autorise a
retourner plusieurs fois le complément, refait le calcul d’un soi un peu perdu, essuie la sueur
qui coule de son front et pousse un grand soupir, décroche les hauts miroirs le long des
couloirs, dans les chambres, les salons, raccroche les glaces sans tain, un petit peu plus bas a
droite, un tout petit peu plus, presque, oui, non, il faudrait tout reprendre, boucher les zéros,
une fille c’est encombrant avec des verbes d’action.

Parce qu’il se passe inévitablement un mot aprés 1’autre, il la regarde traverser le
jardin, elle a I’air de bouger d’elle-méme, il I’observe comme d’habitude aller seule, pour une
raison ou pour une autre s’arréter, se faire une place, s’écarter imperceptiblement de 1’allée,
elle ne saute jamais les mémes passages, s’accordant une halte devant un massif de fleurs, un
arbuste, cueilleuse de simples elle donne une impression de détachement, il la parcourt des
yeux, sa petite silhouette tralnassante est un trait du domaine, au lieu de s’¢éloigner elle reste,
alors il imagine une suite, méme si elle n’appartient pas au méme auteur, s’il n’y a rien a
redire il n’y a pas de quoi en faire des histoires.

La robe ce matin, pas tout a fait du méme ton, c’est son aspect un peu décousu qui
chiffonne, suffisamment transparente et suffisamment opaque pour y déchiffrer rouge et n’y
voir que du feu.

Il se dit qu’avec un personnage, si I’on veut y jeter un coup d’ceil, voir de quoi il a
I’air et a quoi il ressemble il faut s’attendre a tatonner dans le noir, a chercher le bouton de la
porte, tirer le verrou, sonder les protections et le blindage, leur solidité pourrait étre un leurre,



dévisser les gonds, a le retrouver dans le noir derriére une armoire serré¢ dans une contenance,
cherchant, sinon ses aises, du moins des marques.

Eh... Ohé... Hou hou... Ou étes-vous passée ? Ben revenez... revenez.

Allez... faites pas la chochotte. Je vous ai fait de la peine ? Justement, tiens, au
moment ou je détends 1’atmosphére. Vous plaisantez, c’est ¢a, on s’amuse comme on peut...
Jai dit : on s’amuse, hein ? Bon, alors attention, moi je passe derriére le décor et vous vous
faite une figure de circonstance, je sais pas moi, vous protestez, ou vous criez, bon c’est vrai
faudrait pas que je vous retrouve trop vite, essayez un petit éclat, essayez, un petit, & mon
attention, mais je le repére pas tout de suite, sans vous €loigner trop, hein, on pourrait se
mettre d’accord, quand je brllerai je dirai « tiens, mais vous faites quoi ici pitite
mamouazelle ? », comme ¢a vous serez prévenue ... ce mot vous convient-il ?... ¢a nous
laissera le temps d’échanger des regards... ¢ca nous laissera le temps d’échanger des regards...
rien de plus, rien de moins, rien d’autre.

Non, non, je n’ai pas parlé d’inclination, mais d’inclinaison.
A la fin il faudrait qu’un silence, non pas emplissent la pi¢ce, mais la parcourt, ce

n’est pas le méme, ce serait fini, vraiment fini, fini pour toujours, au moins ce sera du solide,
quelque chose qui dure.



