Mes paroles avaient une gravité à l’extérieur. Je les avais prononcé en y croyant avec une naïveté qui me semblait obscène maintenant. Je caressais sa chevelure détrempée, elle respirait avec peine, sa poitrine se soulevait puis retombait au ralenti. Une large blessure mettait à découvert l’intérieur de son ventre. Elle m’a demandé si je lui pardonnais. Elle se souvenait de l’extérieur, en posant cette question elle maintenait le contact avec un temps passé ou nous vivions chacun, individuellement, comme des personnes. La question n’avait plus de sens dans le « centre de regroupement », elle perdait de sa gravité sans notre liberté. Le langage perdait son illusion. Je n’ai pas cherché de moyens pour la soigner, je n’ai pas appelé à l’aide. Il n’y avait rien à faire. Les corps s’entassaient déjà, surtout les enfants. Je regardais donc cette femme, que j’avais sans doute aimée il y a des années, mourir. Son front était mouillé. Elle toussa, d’abord doucement en se retenant, puis une seconde fois d’un coup sec. Ses intestins se détachèrent du reste du corps et roulèrent à terre, pendant sur les côtes. Elle était encore vivante à ce moment là.
Je n’avais jamais douté que la guerre s’abatterait sur nous. Dans les jeux d’enfant, j’avais vu que la paix était le rêve de la guerre qui souterrainement continuait. Je ne savais pas que ce serait de cetet façon là. Je ne doutais pas que je deviendrais si rapidement leur ennemi.
Qu’avait-elle voulu se faire pardonner? De m’avoir quitté après deux années de vie commune? D’avoir été jalouse après cette séparation? D’avoir voulu la mort de celle qui est venue après elle? De m’avoir dit que je réalisais à présent sans elle tout ce qu’elle avait souhaité que je réalise? De me priver de son corps pendant sept mois? De rire nerveusement à la moindre caresse? De parler de ses lambeaux des heures durant? De me laisser écouter tous ses lambeaux? D’avoir été aidé par moi et que cette aide ait été un échec? De ne pas aimer qu’on cuisse les pâtes avec de l’eau chaude du robinet? De ne pas aimer manger ou si peu? De s’évanouir en marchant? De disparaître de nombreuses fois? De mentir sur les médicaments qu’elle prenait? De n’avoir pas empêché que mon écoute attentive se transforme en crime?