« Ça faisait près de 5 ans et ça restait coincé. De nombreuses fois j’avais cru m’en tirer et oublier, mais à chaque fois ça revenait comme la seule certitude sur ce que j’étais et ce que je désirais. Je sais que c’est ça qui est en jeu. Pourtant, ça n’a pas duré longtemps, quelques mois à peine, et je lui avais clairement dit ce que j’en pensais de cette rupture absurde. J’avais compris qu’elle ne pouvait pas faire autrement par rapport à sa vie et à ses problèmes, qu’elle ne voulait pas me charger de ça, mais dans ma vie c’était absurde. Ça avait eu lieu et je devais faire avec. Je me souvenais, non, je savais sa peau, ses doigts, ses ongles, ses épaules et ses clavicules, le soubresaut des caresses, son regard à cet instant, son dos, les mains tenant la table, sa nuque plissée. C’est ce que je savais. Ça ne passait pas. J’aurais pu me sauver, faire croire à une rémission, à l’enfouissement dans le passé, aller de l’avan. Me dire que tout ça n’avait pas tant d’importance, l’importance que je lui accordais n’était fonction que de mon présent. Mais elle était là, comme quelque chose d’autre et d’inassimilable. C’était la dernière hors de moi. Lorsque la guerre avait commencé j’avais perdu sa trace. »

Il traversa le parking sous l’oeil distrait du gardien, ce souvenir disparut lui aussi. Pendant une fraction de temps il eu le frisson de cet oubli.