Gregory Chatonsky » Mort du livre

© 2005 Grégory

Mort du livre

Voici la bête, voici l’ogre. Celui qui avale les livres qui ne se vendent plus, puis recrache des bouts de papier en rotant de la poussière. Voici le «pilon». C’est une grosse machine électromécanique bleue, bruyante et violente. Il a fallu l’enfermer dans un cube de parpaings de trois mètres de côté pour en atténuer les nuisances. Un tapis roulant monte vers sa gueule béante. Un autre en sort chargé de pages déchiquetées. Ce ne sont pas de jolis confettis ni de fines lanières, mais des fragments grossiers. Comme si les livres avaient été déchirés en deux puis en quatre et encore en huit par une poigne monstrueuse, approximative. Ainsi expirent chaque année en France quelque 110 millions de bouquins, soit le cinquième de la production. Cent dix millions ! C’est un grand hangar au milieu d’une zone industrielle de Villeneuve-le-Roi dans le Val-de-Marne, à une quinzaine de kilomètres au sud-est de Paris. Le site appartient à l’entreprise 2P Recyclage, filiale du groupe Paprec. Ici sont détruits 80 % des rebuts de l’édition française. Ici est nourrie la machine bleue. Les livres arrivent par camions, huit par jour en moyenne. Ils repartent broyés dans d’autres véhicules, sous forme de grosses balles de papier compressé. A partir de ces balles, les papetiers reproduiront du papier ou du carton. Les belles pages des premières éditions feront du mauvais papier pour livre de poche, les livres de poche deviendront serviettes de papier ou feuilles d’emballage, et le reste finira sous forme de carton. Ainsi va le livre : une chute inexorable et une lente dégradation. Nous n’irons plus jamais à Saint-Germain-des-Prés Le pilon, pour les éditeurs parisiens, ce n’est qu’un mot. A Saint-Germain-des-Prés, où l’essence du métier est de déjeuner avec les auteurs, on ne sait pas grand-chose de la réalité industrielle, physique, du livre. Le pilon ? C’est une ligne sur les contrats. «Au bout de tant d’années (deux en général, ndlr), l’éditeur se réservera le droit de solder ou de pilonner le stock d’invendus», etc. C’est la mise à mort d’une relation avec l’auteur. C’est un symbole. La fin du déjeuner. Chez les distributeurs, vrais industriels du livre, le pilon c’est quand on sort les poubelles. Et c’est à peu près tous les jours. Soit qu’il faille faire de la place dans les entrepôts, soit qu’il faille éliminer des livres revenant «défraîchis» des librairies, trop coûteux à «rejaquetter». Il s’agit aussi de s’assurer sous contrôle d’huissier que ces livres surnuméraires seront bien détruits, et donc qu’ils n’alimenteront pas des circuits parallèles de revente. Car il ne suffit pas de se débarrasser des livres, il faut aussi les tuer. Alors on commande une benne. Chez 2P Recyclage, le pilon ne s’appelle pas pilon mais broyeur. La grosse machine bleue est d’un fonctionnement relativement simple. Un grand rouleau hérissé de marteaux pointus tourne inlassablement, explosant du papier dix heures par jour. Alberto Martens, patron du site, consent à nous entrouvrir brièvement les entrailles du monstre. Nous prenons illico dans la figure une furieuse giclée de papier. Ce sont, belle ironie, des fragments de Arrêtez le monde, je veux descendre, signé par Guy Bedos aux éditions du Cherche-Midi. S’il suffisait d’écrabouiller les livres pour les tuer, la vie serait simple. Mais ces saloperies sont du genre coriace. Suivons le trajet d’une benne Le mercredi 5 janvier vers 15 heures arrive un camion provenant de Malesherbes, envoyé par le gros distributeur Interforum. Le camion colle son cul à un hangar et bascule sa benne. Huit tonnes de livres, soit entre 15 000 et 25 000 ouvrages sans doute, dégoulinent à nos pieds. Faute d’avoir reculé suffisamment vite, nous avons bientôt des livres jusqu’aux genoux. Voici Et puis encore… que sais-je ? de Jean Amadou (Robert Laffont). Voilà Vivant ! de Depardieu (Plon). Il y a aussi sans doute parce que «défraîchis» le très récent Bye-Bye Blondie de Virginie Despentes (Grasset), l’éternel Un roi sans divertissement de Giono, en édition de poche, et plein d’ouvrages sans intérêt, guides de cuisine ou de bricolage, qui n’essaient même pas de nous tendre les bras. Nous sauvons Retour à Coal Run, de Tawni O’Dell (Belfond), qui vient nous caresser le mollet. Cette avalanche tombe sur un tapis roulant ou, au besoin, y est poussée par un bulldozer. Plus loin, quatre ouvriers trient les ouvrages à la volée. Les uns partent sur le tapis des «romans» comme on dit ici (premières éditions, couverture souple, mais cela peut être des essais), les autres sur celui des «poches». Un troisième tapis roulant emmène les BD et autres ouvrages à couverture cartonnée. Suivons les «romans». Ils sont bientôt happés par une machine qui les sectionne au niveau de la reliure afin d’éliminer les parties collées (qui pollueraient la chaîne de recyclage), puis les épluche de leur couverture. Ne restent donc plus que des pages tragiques feuilles d’automne qui sont ensuite convoyées vers le broyeur. Passent sous nos yeux celles de Auto-psy d’un bon vivant commis par Philippe Bouvard (Le Cherche Midi). Quand la machine bleue a fait son office, la presse prend le relais. Elle compacte les fragments de pages et expulse des balles d’environ deux mètres cubes, ceinturées de fil de fer. Ça se revend entre 15 et 350 euros la tonne. Plus souvent dans le bas de la fourchette, car le haut est réservé aux chutes d’imprimerie, papier vierge et de qualité. Entre l’arrivée d’un livre et son départ en menus morceaux, il peut ne s’écouler que quelques heures. En tout cas, on veille ici à ce qu’un bouquin ne reste pas entier plus de 48 heures, de peur de le voir s’échapper entre des mains indélicates. Des huissiers passent à l’improviste pour vérifier que les bourreaux font bien leur travail. Mais d’auteurs en deuil, on n’en a jamais vu à Villeneuve-le-Roi. Si les éditeurs et distributeurs rechignent à parler du pilon, ce n’est pas seulement parce qu’ils en ignorent le fonctionnement. C’est aussi parce que ce monstrueux autodafé n’a pas bonne réputation. Ce serait, pense-t-on que l’on pense, un épouvantable gâchis doublé d’une insulte au vecteur le plus noble de la culture. Or pas du tout : «Le pilon, ce n’est ni négatif ni scandaleux. C’est au contraire un régulateur nécessaire du secteur», affirme-t-on au Syndicat national de l’édition (SNE). «Le premier vecteur de promotion du livre, c’est le livre lui-même, ajoute un expert. Il faut qu’on le voie, qu’il y en ait dans les librairies, même si ça se paie ensuite par de nombreux retours. C’est toujours moins cher que de faire de l’affichage quatre par trois dans les rues.» Même s’il y a parfois de vraies surproductions, d’authentiques bouillons : le livre de l’animateur télé tiré d’emblée à 50 000 exemplaires qui fait un flop absolu. Le livre millésimé dont on fait un tirage de trop un ouvrage dont le titre contient 2004 est invendable en 2005. L’édition reste du domaine du pari. Avec de gros chiffres à la clé. Il se publie chaque année 50 000 titres, moitié de nouveautés et moitié de réimpressions. En 2003 ont été produits 533 millions de livres. 423 millions ont été vendus. Le solde, soit les 110 millions déjà cités, est la part du pilon (des exemplaires ont certes été stockés, mais il a fallu leur faire de la place car les entrepôts ne sont pas extensibles, et ce qui a été déstocké est parti à son tour au pilon). Le taux de retour des librairies reste à peu près constant, entre 19 et 22 % selon les années. Faire pilonner des livres est souvent moins coûteux que de les stocker. Car ce n’est pas gratuit non plus. 2P Recyclage invoque des frais de main-d’oeuvre importants, qui ne peuvent être couverts par la simple revente des matériaux récupérés. Plusieurs étapes du processus, notamment le tri, imposent des interventions humaines. L’entreprise se dit toutefois prête à payer (mais on ne saura pas combien) pour des envois déjà triés par les distributeurs, par exemple des bennes ne contenant que des livres avec une qualité de papier homogène. Mais au vu de ce qui arrive sur le site de Villeneuve-le-Roi, cela semble assez rare. Il y a de tout : des encyclopédies cartonnées, des ouvrages pour enfants avec des peluches incluses, des livres avec des CD, etc. Il faut surtout faire la chasse au plastique, toujours problématique dans une chaîne de recyclage papier. Laissez broyer les p’tits papiers Cette masse livresque arrive à jet continu, presqu’à flux tendus : 1 200 tonnes de livres par mois ! Le site traite également les invendus de la presse, magazines et quotidiens. Des milliers d’exemplaires, parfois imprimés moins de 24 heures avant, sont déjà livrés au broyeur. Et puis il y a les déchets des imprimeurs, parfois même des rouleaux de papier encore vierge, qu’il faut sectionner avec une colossale guillotine. Au total, l’usine doit absorber chaque mois entre 12 000 et 14 000 tonnes de papier. Que la machine s’enraie, et cette déferlante se transforme en terrible raz de marée. En ce jour pluvieux de janvier, on a une assez bonne idée de ce que cela donnerait : sur les quatre hectares du site, la poussière de papier s’est imbibée d’eau et tout est recouvert d’une boue grise qui colle aux chaussures. Cadavres de livres et de journaux en décomposition. Mais quand ça tourne rond, tout va bien. Les papetiers font du papier, les imprimeurs impriment, le pilon pilonne, et les papetiers refont du papier. Sans doute doit-il y avoir aussi quelques lecteurs ici ou là.

18 jan This entry was written by Grégory, posted on 18 janvier 2005 at 1:55 , filed under Economie. Bookmark the permalink. Follow any comments here with the RSS feed for this post. Post a comment or leave a trackback: Trackback URL.

Post a Comment