LA PANNE

(Pinstrumentalité incidentelle)



Comment les programmes peuvent-ils engendrer de l'indétermination, de
I'improbable et de I'improgrammable? Répondre a ces questions suppose

que soit développée une esthétique.

(Stiegler Bernard)



A présent le curseur s’est arrété, il est resté bloqué sur I'écran.

On voit la main s’agiter sur la souris, mais rien ne bouge sur le moniteur. Il
ne reste plus qu'une fenétre ouverte et des signes, des symboles perdus a tout
jamais. lls n'ont pas été sauvegardeés, a présent ils n’auront plus aucune chance
d’étre mémorise.

Le texte écrit a été perdu. On ne sait méme plus s’il a réellement existé. La
preuve fait défaut. On ne peut méme pas s’insurger. C’était un bug rien de plus.
Alors, il faut malgré tout continuer, continuer de pianoter sur le clavier. Reprendre
tout a zéro. Recommencer

Tout d’abord rallumer 'ordinateur, entendre son ronronnement auquel il
faut se réhabituer, puis un son assez aigu qui vient vous réveiller de cette torpeur
ou vous étiez plongé et ou vous aviez essayer de retrouver dans votre mémoire
ce texte que vous avez écrit. Mais vous ne vous souvenez que de quelques
brides parsemées. Pourtant c’était vous qui I'aviez écrit.

Etait-ce bien vous? Vous le savez plus. Vous attendez.

Vous commencez a pianoter sans trop savoir par quel bout commencer,
vous qui aviez déja quasiment tout écrit, c’est perdu et envolé. Alors vous y allez
un peu a l'aveuglette. Non, rien ne vient.

Vous hésitez. Faut-il essayer de se remémorer le texte perdu ou bien
partir d’'un tout autre point comme si de rien n’était? Les choses ne sont pas si
simples, car si vous optez pour la premiere solution vous ne pourrez pas
recommencer a I'exact ce qui s’est déja passé. Si par contre, vous essayez la
seconde proposition vous restez dans l'instabilité car vous avez déja écrit et cela

vous ne pouvez pas compléetement I'oublier.



Vous vous acharnez a présent. Vous vous tenez entre ces deux positions.
Vous restez au seuil de cette différence. Vous prenez les idées par tous les bouts.

Elles viennent a vous.

(Le texte qui suit est I'histoire de ce texte irrémédiablement perdu)



La fin du XIX€Me siécle.

La monstre. L’hystérique. La menace insistante que quelque chose va
s’arréter.

L’interruption.

Les genres sont menaceés, le regard qui se reprend aussi et qui tente de

se voir une nouvelle fois couché sur le papier photographique.



La premiére image se décompose en trois parties distinctes dont les
passages établissent une certaine affectivité visuelle. En bas, ce sont des
jambes monstrueuses déformées par la scarlatine. En haut un visage caché par
un tissu qui plonge le long du dos, visage dont la nature nous est révélée par le
centre de la photographie, qui représente le torse de cette femme, un torse
« normal », aux seins ronds et attirants, les bras légérement repliés sur
eux-mémes. Le visage n’est pas caché parce que horrible, mais pour occulter
I'identité de la jeune femme qui craint d’étre reconnu dans son présent devenu
aujourd’hui historique. Deux temps se réduisent a un seul.

Cette photographie n’est pas celle d’'une monstre, le corps n’est pas entier.
Flux et passages, ce corps est une petite machinerie avec ses coupures et ses
échanges, ses parties segmentées et traversées par une identité voilée. Il n'y a
gu’'un carré de difformité. L'image est celle d'une monstruosité diffuse qui ne
parvient pas a se reconnaitre, de haut en bas le regard avance et ne parvient pas
a se fixer.

La scarlatine, dit le médecin, et le photographe ou I'éditeur sous-titre le
document « dame voilée ». Dame! quel est donc son age? C’est jusqu’a son age,
jeune, voyez ses seins, qui est caché. La scarlatine, une maladie, un incident qui
fixe sur le corps ses traces. Pouvait-on la soigner en 18787 Qu’est devenue cette
femme qui s’est laissée photographier les jambes? A-t-elle survécu? On lui a
menti, le médecin n’a pas voulu fixer ses seules jambes mais aussi son torse et

son visage caché, la différence entre les trois. Comment a-t-elle réagi lorsqu’elle



a compris ce qu’on lui faisait? Est-ce qu’on lui a montré la photographie une fois
tirée? Sa main droite fait un Iéger bougé, elle semble toucher sa bouche comme
pour faire taire un individu hors champ, le photographe lui-méme peut-étre, étant
plus sensible au dispositif photographique que lui. Le coude gauche bouge aussi,
quel était son mouvement? Peut-étre essayait-elle de cacher ses seins, si beaux,
tandis que le photographe lui disait de bien écarter les bras pour qu’on puisse
tout voir, tout regarder.

Derriére elle, un drap blanc, petit cabinet des horreurs si fréquent a la fin
du siecle dernier. Malgré ce dispositif, quelque chose se dérobe a la mise en
scéne, peut-étre ce bougé de la main droite et du coude gauche a peine
perceptible sur une reproduction de mauvaise qualité. Pourtant, on lui avait dit de
ne pas bouger, en 1878, le temps de pause n’est pas encore le temps réel du
déclic. Les pieds sont plongés dans une semi-obscurité, le centre spatial de
I'image correspond a sa lumiere, c’est le ventre tout en relief qui s’expose, on
glissera ensuite le long des jambes qui gardent ce nom malgré leur aspect
monstrueux.

Cette photographie n’appartient pas au genre « monstre(s) » de cette
époque, mais « maladies monstrueuses », ce qui est tout différent. La
monstruosité des jambes est ici une perturbation qui, simultanément produit un
passage, des passages verticaux. La coupure, le flux, une petite machinerie.
Quelque chose circule parce que notre regard s’est arrété un instant, n’ayez pas
peur, il reprendra sa course et trouvera des différences entres les différentes
parties du corps, des différences qui lui permettront de sentir un peu plus la

monstruosité de chacune des parties comparées, et leur beauté.



Le regard a peine soulevé du voile, imaginez, la femme se repose, car ses
jambes lui font mal. Elle s’assoit dans un canapé de velours disposé juste a cote.
Le photographe, peut-étre est-il (aussi) docteur, a placé dessus, pour I'occasion,
un drap blanc, partie découpée du décor. Il ne lui dit pas pourquoi il 'a déposé
sur le canapé. Elle ne lui demande rien d’ailleurs, elle est fatiguée, elle ne pense
pas, ses jambes arrivaient a peine a la soutenir, seul leur poids parvenait a

sauvegarder un équilibre précaire, le temps d’'une pause photographique.



De I'autre coté, I'hystérique dans toute la splendeur du XIX€ME siécle, un
spectacle ou la douleur tentait de s’inventer.

L’hystérique déchainée, enfermée, I'hystérique complétement détraquée.
Elle fait peur aux foules avec sa maladie, elle ne marche pas droit, elle ne
marche pas bien. Cette béte noire fait aussi peur au médecin qui doit traiter « des
maladies dont tous les auteurs s’accordaient a regarder comme le type de
I'instabilité, de [lirrégularité, de la fantaisie, de l'imprévu, comme n’étant
gouvernées par aucune loi, par aucune regle, et comme n’étant liées entre elles
par aucune théorie sérieuse »' . Ce n’est plus une partie de corps qui est
monstrueuse, comme coupée et (donc) reliée au reste, non, c’est le corps
enrage, le corps qui ne se maitrise plus, 'ame malade qui ne contrdle plus rien, ni
les gestes, ni la douleur, ni 'extase. Toutes les postures sont atrophiées, tour a
tour chaque partie est affectée.

L’utérus est, selon Hippocrate, cette partie déplacée et animale, et le sexe
de la femme est « un sexe tant fragil, tant variable, tant muable, tant inconstant et
imperfeict, que Nature me semble (parlant en tout honneur et révérence) s’estre
esguarée de ce bon sens par lequel elle avoit créé et formé toutes choses, quand
elle a basty la femme. »? L’hystérie est le nom donné & cette matrice malmenée.

Mais I'incident est mis en scéne et le déchainement du corps aussi. Le

corps peut-il a son tour mentir? Le médecin Charcot est 1a, muni de son appareil

' Briquet, Traité clinique et thérapeutique de I'hystérie, Bailliére, Paris, 1859



a capter toutes les lumiéres. On ne reviendra pas sur le fait que I'hystérique
réepond par ses mouvements irréguliers et ses spasmes aux exigences du
docteur, qui dit « voici la folle, la cinglée! ». Peu importe la photographie, puisque
celle-ci appartient aux séries d’anatomie pathologique de la Salpétriere ou les
médecins, véritables « policiers scientifiques », étaient a la recherche d'une
différence, dans ces corps, dans ces visages et images, pour reconnaitre la
dégénérée. |l s’agissait d’anticiper lI'incident pour mieux le maitriser, d’en trouver
la cause, le siége, enfin, pour remettre tout cela en une place convenabile. Il fallait
photographier, encore et encore, chercher une cause, des causes, des raisons a
lirritation sexuelle. Chaque stade de la crise d’hystérie, épileptoide, clownisme,
attitudes passionnelles, délire, etc., était autant de chronographies possibles. I
fallait suivre le mouvement, repérer chaque étape de la crise pour décrypter, sur
documents photographiques, le message ainsi envoye.

L’'image est plus théorique ici, elle appartient a une série. Le corps ne
dysfonctionne pas, il s’adapte a l'objectif photographique, répond au regard
médical, délivre les symptémes voulus pour parvenir aux hypothéses défendues.
On ne garde que les postures efficaces et régulieres comme celles de la
fameuse Augustine, calculables dans le systtme de coordonnées
psychologiques établi. Sinon [I'hystérique retournera chez les Aliénés, ces
incurables. Elle doit séduire, provoquer le désir du regard asilaire, confirmer le
concept d’hystérie des médecins, toute « une technologie de maitrise

by

scientifique »° , pour qu'on puisse croire & un véritable déchainement, & un

2 Rabelais, Oeuvres completes, pp. 445-446, Gallimard, 1955
3 Georges Didi-Huberman, Invention de I'hystérie, p. 169, Macula, 1982



fulgurant dysfonctionnement qu’il sera possible d’analyser, de découper, de
photographier et de traiter.

L’hystérie n'aura été que l'invention de cette connivence secréte entre
I'objectif photographique et le corps d’une femme, entre celle qui se laisse voir
souffrir et celui qui (se) laisse regarder la souffrance, les cris, les spasmes, les
convulsions, les syncopes, les semblances d’épilepsie, les catalepsies, les
comas, les léthargies, les délires, les extases, le chaos, car connivence veut dire
en méme temps cligner de I'ceil, faire un clin d'ceil, fermer les yeux, et les

hystériques, comme les appareils photographiques, ne faisaient que cela.



0 - L’EVIDENCE

Aujourd’hui, les technologies prennent une place croissante dans nos
sociétés, et on ne les pense, malgré leur problématicité, qu’en vertu d’'une seule
approche, d’'une seule idée qui est celle de leur instrumentalité. Les technologies,
comme les techniques, se définiraient uniquement par rapport au dessein que
nous leur fixons, telle en serait I'ultime /oi. Répondant ainsi a la longue tradition
aristotélicienne qui voulait distinguer la tekhné des autres formes d’étants en
expliquant que la causalité de la premiére est toujours externe et s’identifie a une
cause effisciente qui est celle-la méme du technicien qui I'a réalisée, nous
répétons, sans méme nous interroger, les présupposés de cette conception.

Les technologies actuelles sont-elles un inorganique dont 'organisation et
'unité dépendent de la seule volonté humaine? Quel est aujourd’hui le statut du
discours instrumental qui fait des technologies quelque chose de purement

humain?

Le discours instrumental est hégémonique. |l est, comme on dit, rentré
dans les mceurs telle une évidence indiscutable. Essayez donc de proposer que
les technologies ne soient pas réductibles a de simples moyens pour certaines
fins anthropologiques et vous verrez les réactions apparaitre, vous traitant a
I'occasion d’inconscient oubliant que la technique, puisque c’est le mot utilisé,
cela sert et avant tout a ’lhomme, puisque c’est aussi le mot utilisé, et qu’a moins
de cela on perdra le sens de la technique, sa loi et, pour ainsi dire, sa réalité.

L’instrumentalité permet de savoir de quoi on parle avec la technique.



Avec elle le terrain est assuré.

Maintenant supposons que la méfiance que nous avons envers toutes les
eévidences, surtout celles les plus communément acceptées, ne soit pas
réductible a une posture formelle, mais repose sur une certaine acuité.
Supposons encore qu’en ayant ouvert cette méfiance qui défie I'instrumentalité
nous ayons aussi ouvert une bréche. Supposons et écartons plus encore
I'ouverture pour pouvoir nous y engouffrer.

Attaquer I'évidence en idiot, sans faire référence a un discours de vérite,
ultime, unique. Attaquer et rendre la vie impossible a I'évidence. La fatiguer avec
des questions idiotes et singulieres, 'exténuer, elle la repue, elle la reposée, elle
la position stationnaire. C’est un premier incident et une premiére interruption

dans le logos.

Et si cette stratégie était paralléle a celle qui aujourd’hui questionne les
relations entre les oceuvres et les technologies? N’y a-t-il pas une unité secréte
entre ces ordres distincts, unité qui mérite d’étre soulevée et, peut-étre méme,
révélée?

Car les ceuvres technologiques, faut-il le remarquer, sont comme une
pointe problématique, elles révelent, intensifient ce qui dans [lutilisation
quotidienne n’apparait pas comme tel. Et c’est peut-étre pour cette raison que
nombreux n’y voient qu'un gadget contemporain, derniére invention d’'un marché
essoufflé. Entre I'art, si chaud, si sensible, et la technique, si froide, si inhumaine

- comment pourrait-il en étre autrement? -, il existerait une contradiction de fond.



Comment concilier ce qui n'est qu’instrumental a cette perfection, a cet absolu du
savoir humain? De quelle fagon réduire la gratuité et le don de I'ceuvre a la
préformation calculante de la technique?

Heidegger écrivait : « plus nous questionnons en considérant I'essence
de la technique et plus I'essence de I'art devient mystérieuse. »* Il indiquait par 1a
méme une connivence secréte qui mettait en doute I'instrumentalité explicite de
I'un et, finalement, celle implicite de I'autre.

La possibilité de cette constellation entre l'art et la technique sera la
perspective méme de ce travail dont nous devons excuser le caractere

préparatoire.

* Martin Heidegger, La question de la technique in Essais et conférences, p. 48, Gallimard, 1980.



1 - LA PANNE, UNE VACUITE?



1-1 L’ART TECHNO-LOGIQUE

La question que nous nous posons a présent est celle des relations entre
I'art et les technologies, a supposer que celles-ci different essentiellement des
techniques. Nous ne savons pas en quel point passe ou peut passer cette
relation qui, comme toute relation, nous fait courir le risque d’un certain
formalisme interrogeant la binarité de la relation comme telle. En fait une relation
passe par deux éléments (1+n), ici I'art et les technologies, que nous décidons
de réduire au cadre technique, et ceci en connaissance de cause. Comprendre
ce qui unit aujourd’hui 'art a la technique, ce serait établir le sens des deux
termes, et donc en proposer des définitions opérationnelles dans le cadre précis
de cette relation.

En ce qui concerne l'art, nous décidons de passer outre sa définition qui, a
nos yeux, ne peut étre qu’'une tromperie ridicule prenant a revers son objet, dans
la mesure ou celui-ci est justement objectivé, du fait méme de l'approche
définitionelle. Et il est vrai que derriére ce travail se trame une certaine méfiance
a I'égard d’une esthétique ayant la prétention de soumettre, par son langage, les
ceuvres. Définir la technique, est-ce une approche plus Iégitime?

On peut voir en la définition moins un acte qu’une technique a part entiére
du logos, une technique méme par laquelle un certain logos, en I'occurence le
logos platonicien, premier logos technique se supportant grace a I'écriture et a
ses supports de mémoire, parvient a I'expression de ses moyens. La définition
comme technique du logos fait retour vers la technique,en son sens général, qui

se définit comme le « propre d’'un art, qui appartient a un art. Les procédés



techniques », mais aussi « la partie matérielle d’'un art », « 'ensemble des
procédés d’un art, d’'une fabrication »°. Nous apercevons distinctement, grace a
cette définition, dans quelle perplexité nous nous retrouvons. La technique se
définit en effet ici comme une partie de I'art, nous qui désirions passer par I'une
pour éviter 'autre, et finalement I'art nous revient dessus sans crier gare, comme
si la relation entre I'art et la technique ne parvenait pas a s’extraire, a sortir
d’elle-méme, comme si, sans début ni fin, elle était inchoative, brusquant plus
encore I'évidence vulgaire qui tente de les opposer.

La encore nous devons faire attention, car si la technique se définit
comme le « propre » d’un art, nous savons, grace a Derrida, combien cette
question de la propriété est problématique et repose sur un malentendu qui est
celui-la méme que nous énoncions, comme un soupgon, en commengant.

Alors avancons d’un pas encore et remarquons que si la technique
semble ainsi étre impliquée dans la question de I'art, c’est que cette derniére,
comme le remarquait a juste titre Heidegger, « n’était pas la seule a porter le nom
de tekhne. Autrefois tekhne désignait aussi ce dévoilement qui pro-duit la vérité
dans I'éclat de ce qui parait. Autrefois tekhné désignait aussi la pro-duction du
vrai dans le beau. La poésis des beaux-arts s'appelait aussi tekhné. »° Nous
comprenons que la contradiction commune entre l'art et la technique est
surdéterminée par une autre contradiction qui, avant d’étre contradiction, était
dans le mot tekhne, in-différence, entre I'art des beaux-arts et I'art de I'artisan. Et

d’ailleurs ne traite-t-on pas les « artistes technologiques », si une telle chose a

® Littre, article technique, p. 6219, Le Cap, 1971

® Martin Heidegger, La question de la technique in Essais et conférences, p. 46, Gallimard, 1980.



quelque sens, d’artisans, de simples bricoleurs, comme si cela pouvait servir
d’argument contre eux et contre leur ceuvre?

Nous devons donc entendre I'écho profond de cette différence
génératrice entre l'art et la technique, cette derniére étant maintenant entendue
du cété de l'artisanat ou du développement techno-scientifique, et non plus de
celui des beaux-arts, I'art de la technique étant devenu « la maniére de faire une
chose selon certaine méthode, selon certains procédés (...) Adresse dans les
moyens employés pour obtenir un résultat. »” C’est la toute la question de la
technique comme sédimentation, mémorisation et transmission.

L’art comme la technique sont entendus « par opposition a la nature »®
car suivant la tradition aristotélicienne « chaque étre naturel (...) a en soi-méme
un principe de mouvement et de fixité, les uns quant au lieu, les autres quant a
I'accroissement et au décroissement, d’autres quant a l'altération (...) [tandis qu’]
aucune chose fabriquée n’a en elle le principe de sa fabrication »°, et encore
« toute tekhne a pour caractere de faire naitre une ceuvre et recherche les
moyens techniques et théoriques de produire une chose appartenant a la
catégorie des possibles et dont le principe réside dans la personne qui exécute
et non dans I'ceuvre exécutée. »'°

Nous comprenons bien que si nous ne voulons pas étre piégés
définitivement dans le cercle de la relation entre la technique et I'art, nous devons

rechercher la technique du cété de l'instrumentalité et d’'une définition classique

" Littre, article art, p. 309, Le Cap, 1971
® Ibidem
° Aristote, Physique, livre 2



qui la décrit comme « un ensemble de procédés bien définis et transmissibles,
destinés a produire certains résultats jugés utiles. »'" La technique serait ainsi
une certaine adresse dans les moyens employés pour obtenir un résultat, et elle
se fixerait sur cette finalité. Le sens de la technique se confondrait a la fin que
I'artisan ou l'ingénieur lui a fixé, ce serait son orientation qui déterminerait aussi
bien sa forme que l'utilisation de certaines matiéres.

Si toute l'efficacité technique tourne autour d’une fin, c’est que /a
conception classique de la technique est instrumentale, au sens ou les
instruments « servent & produire quelques effets, a parvenir a quelque fin »'2 .
L’'indétermination des effets et de la fin montre bien que c’est la le domaine de
variation sur lequel se fixe ce qui reste, la technique étant alors seulement un
moyen pour certaines fins. Dans le fil de la causalité technique, cette derniere est
considérée comme une cause, mais seulement seconde aux yeux de la véritable
cause qui est la volonté humaine et qui imagine, dans le sens strict du terme, ce
qui sera l'objet technique. Il y a donc quelque chose qui produit une boucle dans
la production technique en se trouvant aussi bien au début qu’a la fin du
processus, en anticipant tout le parcours de la production qui ne doit étre que la

simple réalisation de ce qui a été prévu.

1% Aristote, Ethique & Nicomaque, VI, 4

" Lalande, article technique, p. 1106, PUF, 1992. C’est nous qui soulignons. Nous voyons
encore la question de la transmission et de la mémorisation comme un des enjeux majeurs qui
relie, historialement, la technique aux technologies. Voir en particulier « L’essence technologique
des techniques ».

"2 Littre, article instrument, p. 3255, Le Cap, 1971



1-2 CONTRE L’IDEAL

Toutes ces définitions semblent pour le moins abstraites, mais il faut bien
comprendre qu’elles sont un moyen d’accés possible a I'expérience la plus
proche et la plus sensible que nous faisons aujourd’hui des technologies. Et ceci
non pas dans un quelconque futurisme de pacotille, mais dans la proximité
méme du quotidien. Qu’est-ce a dire? Nous voulons ici parler de ces
technologies, de ces techniques, peu importe d’ailleurs le nom qu’on leur affecte,
que nous ne percevons que par le filtre de la seule utilité. Oui, ils doivent
fonctionner, c’est leur rentabilité, et produire les effets voulus. Point d’invention ni
de surprise, du calculable pour le calculable que nous sommes nous-mémes en
train de devenir. Rien ne doit se dérober, dans le domaine technique, a cette
petite efficacité anticipée.

On a encore du mal a saisir I'étendue de ce qui cherche ici a s’énoncer
brievement. Aussi loin que le logos porte, il est déja et encore tekhné, et pourtant,
est-il prét a fonctionner? Nous voyons aujourd’hui un bouleversement historial de
la notion de fonction, et nous n’en percevons encore que quelques fragments
diminués par l'instance du temps présent.

Nous ne faisons pas ici référence aux dictionnaires dont la lexicographie
préte a toutes les méfiances, mais a cette idée qui n’en est méme pas une, a cet
acte de tous les jours qui nous détermine a agir la technique, les techniques et
qui élabore un critere de valeur technique: la technique comme bon
fonctionnement, la technique comme occultation de lI'imprévisible, la technique

comme cet idéal méme d’anticipation.



Quelque chose commence a vibrer dans le réseau qui identifie la
technique, I'instrument, le fonctionnement, une chose qui commence a peine a
trembler comme si cet idéal n’était qu’'un idéal, une abstraction oubliant ou
cherchant a oublier l'ici et le maintenant de la technique, sa matérialité, sa
singularité. Tout se passe comme si nos agissements étaient déterminés, dans
une mesure plus large qu’il est méme possible de I'entendre, par une idée, rien
gu’une idée, oblitérant 'événement technique. Comment faire pour ne pas étre
tenté de déconstruire tout cela? Nous désirons ici questionner cette évidence de
tous les jours, évidence qui veut considérer les instruments comme des étants
devant parfaitement fonctionner.

Pour questionner, il faut encore obtenir une certaine position, énoncer
d’'ou on parle, quelle est la présupposition de la méfiance. Face a cette idée de
l'instrumentalité, nous ne faisons que regarder, et que remarquons-nous,
seulement un fait, trés simple, trop simple peut-étre, idiot en quelque sorte : les
instruments tels que nous les connaissons aujourd’hui ne fonctionnent pas
toujours. Rien de plus. Voila.

Une panne impromptue survient. Elle se dérobe radicalement a
I'instrumentalité dans laquelle nous voudrions cloisonner I'instrument technique.
Elle intervient, elle coupe et découpe la fluidité idéale de I'utilisation, elle signale
et trouble nos agissements techniciens. A partir de ce point un choix existe, il
concerne la détermination de la temporalité de la panne. Intervient-elle dans un
temps contingent et en principe éliminable? Ou est-elle le temps méme de la

technique?



Généralement on considére la panne comme le détritus d’'un événement,
a peine quelque chose d’existant qui n’a aucun droit car elle vient troubler
'instrument. La finalité technique devrait expulser la panne de son champ et
n’intégrer que la seule loi de la fonctionnalité. Mais ne se pourrait-il pas que la
panne, que ce que nous refoulons par ce terme un peu trop clair, appartienne a la
technicité elle-méme, ou méme que ce soit la technicité qui appartienne a la
panne? Par cette question nous déroutons I'ensemble des positions techniques,
nous disons : dans la causalité externe de la technique, a supposer qu’elle ne
soit que cela, il doit y avoir la panne et non pas seulement le fonctionnement. On
veut dire par la que linstrumentalité, ce qui définit un étant comme étant
technique, est tout aussi bien constituée de panne que de fonctionnement. La
panne, un événement extérieur? Regardez bien comme elle nous dérange et
nous deéstabilise. Admirez la maniére dont nous nous énervons, par petits
soubresauts consécutifs a son apparition. Les mains fouillent, cherchent une
solution, s’énervent dans les branchements, ne peuvent pas laisser les choses
en I'état, comme si la panne révélait I'état méme des choses oubliées dans leur
utilisation.

Il est incontestable que quelque chose d’infiniment technique arrive avec
la panne. On ne saurait passer outre cette question, si ce n’est a laisser supposer
au bon petit fonctionnement de [linstrument technique, fantasme
anthropomorphisant la technique, cherchant a la fixer sur le corps de la volonté
humaine, sur ses désirs et ses prétendues finalités. Mais I'étre humain c’est ce
qui justement n’a ni fin, ni origine, ni destination. Comment pourrait-il donner ce

qu’il n’a pas, ce qu’il n’est pas, et ce manque qui le fait étre (humain).



La question est celle du rythme de la panne, question beaucoup plus
difficile que sa formulation naive. Elle est question de coupures et de flux, que
Deleuze et Guattari commenceérent a conceptualiser dans I'Anti-CEdipe, en
refusant la performativité de la normativité instrumentale qui s’étendait jusqu’au
social. Il fallait donc exhiber l'instrumentalité pour ce qu’elle était et dire « voila
une |égislation, elle montre et en montrant, elle croit décrire ce qu’elle tente de
produire », voila la performation illégitime et insouciante d’elle, voila ce qui raréfie
I’horizon et ce qui cherche a détruire les faits sous le coup d’'idées mortifiées par
I'abstraction. En effet, si nous reconnaissons aisément que la panne existe bel
et bien, - comment pourrions-nous le nier? -, en droit (quid juris), nous estimons
gu’elle n’en a aucun de droit, et que dans un futur plus ou moins proche, mais si
possible trés proche, si proche qu’il tend a se confondre avec le présent de
I'utilisation, tout cela, ces pannes indésirables, n’existeront bientét plus. Le
bientdt se déclare comme une promesse. Les pannes sont, dans I'abrupt de
I'événement mais n’existent pas parce qu’elles n’obtiennent aucune Iégitimité
ontologique. D’ailleurs qui les pense?

Qu’elle creve la panne! Qu'on ne I'entende plus! Qu'on n’y pense plus!
Qu’on TI'élimine cette mauvaise vermine! Oui, c'est l'idéal régulateur de
I'instrumentalité parfaite qui crie ainsi son désespoir de ne pouvoir étre enfin
seule avec elle-méme, d’étre dérangée par ce fantdme qu’est la panne et qui ne
cesse de revenir dans sa spectralité. La panne, une perturbation désagréable
mais qui ne peut pas, qui ne doit pas bouleverser les grandes finalités techniques,
parce qu’elle n’est rien qu’une irrégularité dans la matiére, dans la forme ou dans

la volonté productrice. C’est I'événement contre la loi. Dans tous les cas on



pourra la réformer pour la faire disparaitre a jamais, un age d’or lIégal viendra ou
les instruments seront pleinement instruments parce que l'instrumentalité ne
peut se concevoir que parfaite et absolue, pareille a elle-méme, elle est le
principe d’identité par excellence.

La technique n’est qu’un plan pour la matiere, elle n’est pas I'essence de
la technique. Cette derniére est une véritable législation que nous retrouverons
tout au long de notre parcours et qui donne un mot d’ordre sur ce qui doit étre
pensé, et comment tout cela, la technique, doit étre appréhendée. Que se
passe-t-il alors? La panne, oui, elle existe, mais dans la plus parfaite
dépendance par rapport au fonctionnement, et en ce sens elle n’est comprise
que comme une perturbation de ce dernier. Il faut bien voir en quoi se dégage,
par une telle législation, une ontologie de la panne, ontologie qui ne parvient a
son ontos que par un autre étant qui est aussi un étre, puisqu’il est, le
fonctionnement, 'essence méme de la technique. On voit bien en quoi tout ceci
devient absurde, la dépendance n'est qu'une idée a laquelle nous répondons
maintenant : et si la panne était quelque chose d’autonome avec ses propres
modes d’étre, ses propres catégories, a supposer qu’elle ait quelque « propre »
que ce soit? Imaginez un seul instant que tout ceci soit vrai et que I'absoluité du
fonctionnement ne soit qu’une fiction; le regard est bouleversé, notre rapport a la

technique aussi, mais attendons encore un peu.



1-3 LEVIDE

Pour quelles raisons la pensée n’aime pas penser la panne de fagcon autonome?
Qu’est-ce qui la dérange donc en cet événement? Au premier regard on ne voit
rien et puis, plongeant notre regard dans ce regard, nous commengons a
entr'apercevoir le rien. Oui, la panne, ce n’est rien pour la pensée, cela ne pése
pas lourd, a peine le poids d’une plume et encore, parce qu’avec elle il n’y a rien
a penser. La panne met la pensée face a sa propre finitude, et la pensée, a son
tour instrumentalisée, fait la grimace, elle risque d’étre en panne.

La panne pourrait provoquer une panne pour la pensée. Elle pourrait ainsi
I'attaquer. Et quoi, il faut se défendre! Bien fonctionner! La pensée ne se rend
pas compte que le fonctionnement instrumental est la projection du
fonctionnement qu’elle veut d’elle-méme et auquel, il faut bien avouer, elle ne
parvient jamais parfaitement. Insistons sur le statut projectif de [illusion
fonctionnelle, car alors, tel le fantdme, elle reviendra elle aussi hanter la pensée,

la technique et le techno-logique.

La panne, vide de sens, que voulez-vous en faire? Elle apparait tel un trou
noir dans lequel tout s’engouffre, pas seulement une interruption temporaire
mais l'interruption implacable et totale ne laissant aucun répit, méme a la
réflexion. Plus rien ne restera de la panne car elle ne nous laisse rien. En elle,
pas un débris, pas un seul reste qui permettrait de se reprendre et de penser. La
panne suspend la question de I'essence parce qu’avec elle on n'imagine rien,

intuition, I'entendement et la raison sont mal coordonnés, ils fonctionnent



chacun de leur cété. L'essence suspendue persiste-t-elle encore un peu dans le
vide instable de I'espace?

Vide de sens, il faut répéter cette sentence pour mieux sentir, pendant un
bref instant, la froideur de la panne qui ne nous dit rien, qui n’exprime rien d’autre
que le néant temporaire qu’elle institue. Alors comment ne pas comprendre cette
pensée qui cherche a fonctionner et qui, pour cela, préfere la plénitude
conceptuelle du fonctionnement a la vacuité de la panne. Car il faut bien
comprendre que la panne et le fonctionnement, ces deux entités, sont aussi deux
modalités de la pensée qui, elle aussi, connait le fonctionnement et la panne,
I'assurance et le doute. Tout I'enjeu consistera bien sir a montrer que ces deux
modalités sont les deux faces d’'un méme phénomeéne et qu’une constellation
secréte les unit. L’insensé, I'impur, la perturbation n’ont jusqu’a présent pas été
pensés parce qu’ils ne sont pas adaptés au fonctionnement ajusté et égal a
lui-méme de la pensée. La panne est comme une douleur secréte, une félure en
nous, elle est bien 1a, de fait, mais doit rester oblitérée dans le plus profond

sommeil.

La panne, ce terme terriblement surdéterminé dans notre langue et qui
laisse a peine voir ce qui ici se joue, se dit en anglais out of order, et cet hors de
I'ordre désigne bien cet en-dehors de la loi instituée par le fonctionnement. La
dépendance est en partie brisée. |l faut entendre out of order maintenant sous le
mot panne car la panne ce n’est pas ce qui ne fonctionne pas, mais ce qui ne
fonctionne pas bien et ce qui donc, d’une certaine maniére, fonctionne encore.

Elle est out of joint, désajustée, un vide qui n’arrive plus a se coordonner a une



abondance équilibrée, celle du fonctionnement. Avec le fonctionnement on sait a
quoi on a affaire, on peut se le représenter a partir de la cause finale, formelle,
matérielle ou effisciente. Par contre, la panne ne donne rien a se représenter,
elle est l'irreprésentable de quelques petits bouts d’expériences singuliérement
concrétes. Ici ou la, dans I'existence idiote, il y ades pannes, quelque chose de
monotone et de parsemé qu'on a bien vite faite d’oublier. La panne c’est
beaucoup plus concret que le fonctionnement, mais elle donne I'effet inverse car
le fonctionnement cela fait vrai et bien réel, bien la dans la téte, représentable
avant tout, avant méme l'instrument technique particulier que nous pensons,

dans les plans qui ont déterminé sa construction.

Quelque chose continue a nous empécher de penser la panne en termes
autonomes, nous sentons bien encore au fond de nous-mémes quelque chose
résister, quelque chose qui nous dit: «la panne, un rien, un vide, le
fonctionnement coordonne tout le reste. » Il faudrait reconstituer I'histoire de la
panne et voir combien au cours du temps on a tenté de I'éliminer, d’en faire un
concept vide, elle qui était la brutalité méme de I'événement imprévu, elle qui ne
se livrait pas d’avance pour ce qu’elle était, afin que, par elle, quelque chose
arrive. Elle qui, aujourd’hui, est si engluée dans ce vide qu’on a projeté en elle
gu’elle peut a peine bouger par elle-méme et dire 'absence de son nom. Le vide
de la panne doit étre maintenant reconsidéré parce que, tel le vide profond de
notre existence que nous rejetons par une agitation superficielle, elle n’est pas

« le rien absolu, mais le vide au sens de se-refuser, de se-dérober, donc le vide



comme manque, comme privation, comme urgence. » >

* Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, p. 245, Gallimard, 1990



2 - CA NE FONCTIONNE PAS



2-1 LA PAUVRETE DE LA PENSEE

Il en est donc appelé a un bouleversement dans notre rapport a la
technique, que nous avons depuis trop longtemps déja négligée comme un
domaine a part entiére de la pensée; on se souvient de la vieille antinomie entre
I'épistemé et la tekhne. Penser aujourd’hui la technique, cela signifie ne plus
I'apercevoir psychologiquement par rapport a nos seuls projets, mais entrouvrir
sa spécificité, sa singularité, et donc la penser avec la panne, elle qui dépasse
toujours nos projets.

Car ce que I'on remarque dans les technologies contemporaines, et en
particulier informatiques, c’est que malgré le contrdle institué dans toutes les
structures, la maitrise devenant une technologie a part entiére, des pannes il y
en a encore et encore, sans arrét. Plus étrange encore, malgré les efforts fournis,
elle nous plonge dans un temps différé, la panne survient et il faudra un peu de
temps pour en définir la source et la cause. Siles Personal Computers ont vu leur
prix diminuer ces derniéres années, le prix de la maintenance a simultanément
augmenté, dans une entreprise privée, le hardware, c’est-a-dire l'instrument qui
doit fonctionner, colte a présent 10 000 F et la maintenance, c’est-a-dire
I'anticipation de la panne, 80 000 F par an. Ce renversement n’a pas méme été
pris en considération malgré ses conséquences €économiques.

Mais la panne est-elle véritablement ce vide dont nous parlions
précédemment, ou n’est-ce la qu’'une apparence laissée par le fonctionnement
de la pensée? La panne s’entend traditionnellement en plusieurs sens : étre

dans la panne signifie « étre dans la misére (probablement panne signifie ici



haillon) », mais c’est aussi « I'état ou est un navire, lorsque, une partie de ses
voiles tendant a le faire aller en avant et 'autre partie le poussant vers l'arriere, il
reste, sinon absolument immobile, du moins s’agitant presque sur place, dérivant
un peu et ne faisant pas de route. »'* Nous ne trouvons aucune référence directe
a la panne générale qui concernerait le fonctionnement technique. S’agit-il d’'un
oubli? En fait, les deux sens trouvés nous sont extrémement précieux, dans la
mesure ou ils indiquent un sens oblitéré de la panne qui, loin d’étre absolu
comme le voudrait le fonctionnement (qui veut lui-méme étre absolu), est relatif,
ou plutét pauvre, quasi-immobile et sans but, sans finalité. Le relatif pourrait
encore reconduire la dépendance par rapport au fonctionnement, or ce que nous
voulons dire c’est que la panne est petite, proche de l'inexistant, a peine
perceptible. Nous ne voulons donc pas parler ici de LA grande panne,
apocalypse que le fonctionnement brandit devant soi comme pour ouvrir un
chemin déja désert et pour se représenter soi-méme comme LA grande machine,
mais seulement des petites pannes, celles que nous connaissons, celles que
nous refusions de penser et que nous préférions occulter dans la dissemblance
du fonctionnement.

Il s’agit alors de poser le regard sur le petit, le fragile et I'oublié, en oubliant
'image que le fonctionnement impose a la panne en voulant faire d’elle son

ennemi, elle qui ne veut rien, qui ne peut rien, qui n’a rien, démunie et seule.

La pauvreté est ce dénuement qui laisse voir les cbtes apparentes sous

les tissus, cet autre nom de la panne. La pauvreté est ce nom donné, et récupére,

" Littre, article panne, pp. 4425-4426, Le Cap, 1971



pour signaler un manque devenu condition. Peu de biens appartiennent au
pauvre et il n’est dévoué a rien. Le nécessaire lui manque, il ne marche plus au
fonctionnement technique, c’est-a-dire a la concordance de ce qui rentre et de ce
qui sort, il essaye bien d’anticiper mais il lui reste encore si peu qu’il (se) donne
sans compter dans I'épuisement.

On a préféré faire du pauvre, de la panne, un trou noir avalant, par sa
misére, la moindre volonté de conquérir un marché. Et la pauvreté n’est pas une
métaphore de la panne, elle est la panne en tant qu’elle ne se laisse pas
manipuler et définir par le fonctionnement comme du vide aspirant ce dernier.
C’est pour cette raison que la pensée tente d’écarter la panne, comme elle écarte
souvent la pauvreté, soit en la récupérant, soit en 'oblitérant, mais toujours en
parlant a la place de ceux qui n'ont plus de voix, et en en parlant a sa place
propre. Parce que la panne et la pauvreté, quelle insignifiance tout de méme!
Quel manque d’intérét, n’est-ce pas! Quelle idiotie, on a beau dire! Mais c’est la
« son » autre, ce qui lui résiste et ce qu’elle essaye de mettre en scene en les
soumettant toutes les deux a son propre régime, comme si la panne n’existait
que pour nier la régularité du fonctionnement, comme si la pauvreté avait pour
objectif de gagner un peu plus d’argent et de combler ainsi un manque.

On régularise, on normalise la panne en la mettant hors d’elle. Mais c’est

encore une bonne fagon de l'oublier.

Et pourtant, c’est ce qui résiste au régime du bon fonctionnement de la
pensée qui nous fait penser, c’est elle qui la fait déboiter et c’est aussi par elle

gu’il sera possible d’avoir quelques nouvelles idées. La panne n’est pas



conforme aux dispositions de I'esprit, avouons-le, mais des qu’elle se penche sur
elle, quelle surprise, quel étonnement, quelle grace dans la multiplicité de ses
variations. L'intérét que nous portons a ce qui s’oublie et a I'intempestif, puisque
la panne vient toujours a contre-temps, met en cause la priorité accordée au bon
fonctionnement de la pensée, cette « jouissance du penser avec lui-méme -
d’Aristote a Hegel - [qui] est 'anesthésie des moments ou la pensée aurait connu
le trouble et la résistance. Jouissance faite d’oubli, la pensée peut repasser sur
les lieux de ses anciennes douleurs sans rien sentir. Rien ne pourrait lui faire
soupgonner qu’elle a une autre provenance qu’elle-méme : elle se sent le
processus autonome d’identification permanente et continue de soi a soi et de
'autre au méme. Rien, sauf si quelque symptébme reprenant le dessus, la
désemparant et la rendant inexplicable a elle-méme. »'°

Il faut bien admettre que la pensée, que le fonctionnement de la pensée,
avouons-le tous, n’est qu’'un mythe, car elle est traversée de pannes, de ratures,
d'essais inachevés, de symboles biffés, et le fait qu'on ne laisse a ces
événements aucune place n’est peut-étre pas sans rapport avec le primat offert,
par Platon, a une certaine exactitude ortho-graphique qui transmet en écrivant,
et qui ne garde donc que ce qui peut s’écrire, s’écrire pour fonctionner. Le mythe
a la peau dure, il persiste en croyant réduire I'hétérogénéité, retrouver I'identique
dans l'autre, ramener ce qui ne s’articule pas (la panne) a ce qui s’articule déja

(le fonctionnement) par une identité entre le sujet et I'objet.

Il faut souligner ce hiatus fondamental entre la pensée et la panne qui lui

'® Patrice Loraux, Le Tempo de la pensée, p. 335, Seuil, 1993



est inadaptée. Ce hiatus n’est pas la preuve qu’il ne faille pas y penser, bien au
contraire. C’est lorsque la pensée se tourne vers des domaines qui ne lui sont
pas connus d’avance, c’est-a-dire identiques, c’est lorsqu’elle se confronte a ce
qui se désarticule, a ce qui lui fait bord et risque de la trancher, c’est dans
'imminence d’'un débordement qu’elle peut, cette pensée, penser a son tour.
Penser n’est-ce pas justement se tourner vers quelque chose vers lequel nous
ne sommes pas naturellement tournés? N'est-ce pas se tourner en se
désarticulant, en se déboitant le cou, en se faisant mal a la colonne vertébrale,
en adoptant une posture anormale?

« Dans la quotidienneté de notre Dasein, nous laissons de prime abord et
le plus souvent I'étant s’approcher de nous et étre la dans une singuliére
absence de distinction (...) Dans cette uniformité nivelée de ce qui se trouve étre
la, que I'étant puisse étre manifeste est ce qui donne a la vie quotidienne de I'étre
humain sa slreté caractéristique, sa stabilité. C'est ce qui fait quasiment la
« force des choses » et qui assure la facilité, nécessaire a la vie quotidienne, du
passage d'un étant a un autre, sans qu'a ce moment-la le mode d'étre de chaque
etant fasse valoir tout ce qu'il a d'essentiel. Nous montons dans le tramway, nous
parlons avec d'autres personnes, nous appelons le chien, nous regardons vers
les étoiles - tout cela dans le méme style. Des personnes, des véhicules, d'autres
personnes, des animaux, des corps célestes: tout cela est dans l'uniformité de ce
qui se trouve étre la. Ce sont la des caracteres du Dasein quotidien que la
philosophie a jusqu'a présent négligés (...) »'® La panne brise cette indifférence

et ce nivellement, elle est le quotidien impensé qui mérite a présent d’étre pensé,



car elle délie la langue aux relations quotidiennes entre un chien, un boulon,
cette rue ou des gens marchent, un café ou on discute, cette tasse dans laquelle

on boit, ce café qui a été bu, etc.

'® Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaohysique, p.399, Gallimaird, 1992



2 -2 L’INFORMATION D’UNE PANNE

Est-ce le vide ou la pauvreté du dispositif? Nous préférons la pauvreté,
son dénuement extréme qu’on nomme Information (1973) comme par une ironie
dénoncant, pour cette part, la vacuité de I'instrumentalité cybernétique, systeme

d’échanges en entrée et en sortie.

Information est la manifestation du « passage aberrant d’'un non-signal
électronique dans I'entrée vidéo d’'un moniteur couleur normal de studio. »' I
s’agit de diffuser une erreur technique qui eut effectivement lieu lorsqu’une nuit,
la sortie d’un enregistreur vidéo fut accidentellement branchée sur sa propre
entrée. Au moment ou le bouton « enregistrement » fut poussé, la machine tenta
de s’enregistrer elle-méme, ce qui est le réve méme de linformation. Des
perturbations électroniques apparurent, des couleurs s’inscrivaient la ou il n'y
avait nul signal vidéo, du son sortait d’'un appareil qui n’avait pas de matériel
audio branché. Aprés que cette erreur, selon les termes mémes de Bill Viola, fut
découverte, il devint possible de manipuler les boutons tels des instruments et
d’apprendre a « jouer de ce non-signal ». L'ceuvre nommeée Information est le
résultat de I'enregistrement vidéo de cette composition.

Ce qui est trés frappant dans cette panne, si on ne I'entend pas dans son

sens commun, ce n'est pas tant la reprise effectuée par l'artiste qui parvient a

récupérer ce qui lui échappait, que l'instrumentalisation méme de l'erreur et du

' Bill Viola, Reasons for Knocking at an Empty House, p. 30, Thames and Hudson, 1995



mauvais branchement. Nous pouvons nommer panne cette information parce
gu’elle s’apparente a un vide qu’on attribue habituellement a la panne, mais dans
le méme temps elle peut étre jouée, enregistrée dans le chaos organisé des
couleurs, des sons et des parasites. L'image est vrillée de drops, de points
multiples, le son parfois sourd se réveille, rien ne permet de s’attacher a I'image
ou au son ainsi diffusé.

Le spectateur doit bien dire « ga ne marche pas » ou encore, ce qui
revient au méme « qu’est-ce qu’il a voulu dire? » Mais la n’est pas la question, la
reprise de I'expérimentation hasardeuse qui branche et débranche les fils dans
le studio signale un autre sens a accorder a la panne, un sens qui ne se fixerait
plus, comme a sa seule référence, sur le fonctionnement mais qui tente de
trouver ses propres modalités. /nformation, non comme bande mais comme
expérience préalable, est un instrument, c’est une technique qui se branche et
qui branche d’autres techniques; d’ailleurs on peut la manipuler, toucher les
boutons et influencer les perturbations audio-visuelles, peut-étre méme était-il
possible de parvenir a un certain résultat, a certaines modulations désirées au
cours d’un apprentissage insense, mais encore fallait-il se diriger a I'aveuglette
dans ce qui ne servait a rien. Quelle était en effet la finalité d'un tel dispositif?
Essayer, rien de plus.

Il y a dans la bande une critique de I'information sur-saturée, mais ce qui
importe plus encore est le dénuement de cette image instable et vide par rapport
au montage et démontage télévisuels, si bien organisés et calibrés, si parfaits.
La, c’est sOr, aucun doute possible, cela n’a aucun sens, aucun fonctionnement,

on dirait une panne qui a été déplacée dans un lieu d’exposition pour exposer, a



son tour, son abstraction, parce que cette « machine se distingue de toute
représentation (...), et elle s’en distingue parce qu’elle est Abstraction pure, non

figurative, non projective. » '®

Et pourtant I'image est la trace d'une autre
technique permettant de manipuler par des boutons a I'usage détourné quelque
chose qui est insensé. Seule compte l'instrumentalité d’/nformation, elle est
dégagée de toute finalité, n’ayant d’autre but qu’elle-méme, elle peut tenter de se
représenter, c’est-a-dire, pour elle, de s’enregistrer et de laisser se diffuser le
reste de cette histoire dans le non-sens commun. En sortie comme en entrée, un
« non signal », la perturbation par excellence. Car tout cela, le dispositif, avait
bien un sens au moment de son présent, il y avait I'effectivité du mouvement, la
joie d’enfant de jouer pour jouer sans attendre une productivité, les flux et les

coupures dans les modulations visuelles, une continuité-discontinuité bien plus

importante qu’on voudrait le penser.

Information c’est une panne, mais oublions si vous le voulez bien le sens
si mesquin de la panne vulgaire. Une panne enregistrable dont on fixe et
mémorise pour un public les traces en toute continuité. Et pourtant on avait failli
I'oublier, cette panne, on aurait pu passer a cété dans le studio sans méme
I'apercevoir, en ne voyant qu’'un médiocre phénoméne audio-visuel. Et tout se
passe la, non pas dans linstant de la panne, pas plus que dans la bande, mais
dans ce regard qui voit dans la panne autre chose que ce qu’on voulait bien lui
faire entendre, et ce regard décide de pousser la chose un peu plus loin pour voir

ou cela le ménera, peut-étre méme a-t-il déja l'idée en téte d’enregistrer le

'® Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-CEdipe, p. 470, Minuit, 1972/1973



produit de ses découvertes, mais il ne sait pas ou il va.

Voir autre chose dans la panne que ce que le fonctionnement
instrumental y projette, voila presque l'impossible. Elle n'est pas dans cette
bande un mauvais réglage ou branchement, elle n’est pas le fonctionnement
défectueux, le fonctionnement donc qui fait défaut, elle est un autre
fonctionnement soumis a une autre esthétique. Car a voir la bande on se rend
bien compte d’'un énervement, proche de la panne, celle vécue, on ne comprend
pas ou trop, ou alors il n’y a rien a comprendre. Et pourtant il y a bel et bien
fonctionnement, avec des branchements, un jeu de transmission et de mémoire.
Que penser? |l faut se déshabituer, peut-étre avant tout de penser, et ne surtout
pas expulser la panne du fonctionnement, mais plutét I'inverse, si on doit réaliser
une expulsion que ce soit celle-ci. Information nous met face a la panne, elle
gu’on pouvait, en tout cas on le croyait, différer dans I'ordre d’'une utilisation

instrumentale.

Et si, imaginons un instant, la panne, entendue en ce sens tres précis que
NoOUs commengons a peine a esquisser, était une véritable catégorie esthétique
permettant d’approcher les ceuvres dites technologiques? Il y a dans cette
catégorie quelque chose de la blague, parce qu'une catégorie de panne c’est
tout de méme un contre-sens, si on prend tout cela au sérieux; mais
contentons-nous pour l'instant de cette catégorie comme d’'une proposition. Et
les propositions on en a besoin avec cet art, dont I'esthétique fait défaut, un
défaut qu’'on ne saura peut-étre jamais résoudre, parce qu'’il n’a jamais été résolu

pour les arts classiques, un défaut qu’il faut transformer en suivant la



métamorphose de la panne : ne fonctionne pas ou pas bien, n’a aucun but, est
désajusté par rapport a sa finalité, ou encore comme indétermination du moteur
ou de la source d’énergie, impossibilité physique de I'organisation des pieces
travailleuses, impossibilité logique du mécanisme de transmission. Le défaut
d'une esthétique technologique est le défaut originaire de technicité, le
dénuement esthétique est comme la panne des ceuvres, une symétrie impaire
entre la pensée et son objet qu’elle ne veut pas objectiver. Face a ces ceuvres
nous sommes désempareés, c’est une pauvreté de la pensée face a l'art, une
panne dont on a pas encore saisi toute la richesse et la splendeur. Elle se

nomme finitude du sens.

Regardons une exposition dite technologique. Des personnes se
proménent, ce sont des néophytes, ils s’arrétent, regardent, tournent autour et
demandent : « comment ¢a fonctionne? »; voila la premiére question, qui signifie
en fait « qu’est-ce que ¢a veut dire? ». Alors le conservateur a I'écoute de son
public mettra, pour I'exposition suivante, une petite fiche blanche a cété,
expliquant les branchements et les fils, si on va dans les détails, I'idée de I'ceuvre,
si on croit en un sens, l'idée de son fonctionnement, si on persiste dans
I'instrumentalité naive. Par contre, les paradoxes de I'espace et du temps, ils
seront rejetés, laissés de coété, trop compliqués, ils étaient. On explique
simplement parce que soi-méme on a pas tres bien compris. L’ceuvre nous
invitait-elle a comprendre? Le défaut s’ouvre plus encore, la technique qui se fait
art, un gadget, rien qu’un gadget puisqu’en plus cela ne sert a rien, pas méme a

I'art, comme s’ils savaient, comme si nous savions ce que « art » veut dire.



« Mais comment ¢a fonctionne? » demande-t-on encore, trop habitués au
régime sec de la fonctionnalité technique, et avec Information on ne parvient pas
a répondre, bien embétés, les descriptions sont si plates par rapport a I'ceuvre
elle-méme, elles ne lui arrivent pas, comme on dit, « a la cheville ». Ces
descriptions ne sont pas méme des voies d’accés a l'esthétique technologique
parce qu’elles sont encore surdéterminées par l'idée de fonctionnement.
Lorsqu’on décrit on se demande, encore et encore, et sans méme le vouloir,
comment cela fonctionne? Ca marche bien ton truc? Ca veut dire? Or « ¢a ne
représente rien, mais ¢a produit, ¢ca ne veut rien dire, mais ¢a fonctionne. C’est
dans I'écroulement général de la question « qu’est-ce que ¢a veut dire? » que le
désir fait son entrée. »'°

S'il fallait plutot (se) demander : comment c’est désajusté? Out of order?
Comment ¢ca « panne »? S’il fallait créer un verbe a partir de la panne pour
parvenir enfin a exprimer son caractére actif. Il s’agirait la d’'une simple
proposition de pensée dont l'unique objectif serait d’étre discutée : la singularité
des « ceuvres technologiques » résiderait moins dans l'invention et la mise au
point effective de nouveaux fonctionnements que dans la rencontre de pannes.
Rencontrer une panne, c’est une rencontre bien étrange et qui ne se laisse pas
aisément penser parce que les traces en sont diffuses, comme lorsque Bill Viola
rencontre « sa » panne, il ne lui fallait peut-étre pas penser, en tout cas pas pour
se demander ce qu’il pourrait retirer de cette fonction imaginaire. L’esthétique de
la panne désire aussi résister a la logique du développement qui veut que tout

fonctionne, que tout soit rentable, I'art comme le reste, c’est un désir commun

' Ibidem p. 130



que nous exprimons la. Harold Geneen, patron de d’ITT, expliquait que « quand
on a fixé un objectif, il N’est pas envisageable de ne pas I'atteindre. Ceux qui n’y
parviennent pas ne sont pas seulement de mauvais gestionnaires; tout
simplement, ils ne sont pas des gestionnaires.»

Quelles sont les implications de cette esthétique de la panne?
L’instrumentalité, comme son nom l'indique, est ce qui définit un genre, les
instruments. Elle ne serait pas seulement dépendante de la volonté des
techniciens, elle dépendrait de I'accueil pouvant étre réservé a la panne. Le fait
pour un étant d’étre déterminé comme instrument, ne serait pas le fruit de la
subjectivité humaine dont la modalité d’expression serait la volonté, il serait un
instrument du fait méme de la re-prise que nous avons vue a I'ceuvre avec Bill
Viola. Et c’est seulement de cette maniére qu’il deviendrait possible de
comprendre pourquoi le pro-gramme donne de I'im-probable, et le déterminé de
I'inscription, par sa détermination exacte, c’est-a-dire deécontextualisée,
produirait ou donnerait de l'indéterminé. Il s’agirait par la de briser 'opposition
tekhne - épistemé qui aujourd’hui se révele par le refus dun «art
technologique ». Il s’agirait encore de confronter a lI'image commune et
simplificatrice de la technologie une autre image se désignant comme une

proposition dont le champ d’opérationnalité reste a établir.



2 -3 L’INCIDENT, UNE INSTRUMENTALITE POUR LA PANNE

Dans le « ne fonctionne pas », qui est la premiére catégorie de panne que
nous proposons, il y a un conflit que Michel Haar relevait ainsi : « dans l'outil, le
matériau se trouve entierement soumis a l'usage, capté par l'utilité. L'outil
dissimule son caractére de chose sous sa fonction : le marteau n'est pas fait pour
laisser voir le bois et le métal en tant que tels. Au contraire, I'oeuvre fait ressortir
la «matiére» comme quelque chose de fondamentalement inutilisable, qui
appartient a la Terre en son retrait. »?° La technique serait toute dévorée par son
instrumentalité, plus rien d’autre ne resterait, tandis que I'ceuvre ouvrirait la
matiere comme telle car elle se libérerait de 'usage en étant inexploitable. La
matieére de I'ceuvre appartiendrait « a la Terre en son retrait », non au monde
déja subjectivé, arraisonné par la volonté humaine, mais a cette terre qui a
chaque époque du dévoilement s’offre dans la réserve car elle est ce qui
préserve la donation, elle est « ce qui accorde » (es gibt). Une différence se joue
entre l'art et la technique. Avec la premiére cela ne fonctionne pas, c'est

inutilisable, avec la seconde cela fonctionne, c’est utilisable.

Mais maintenant n’oublions pas le chemin que nous avons effectué
jusqu’a présent avec la technique qui est aussi, en sa panne, quelque chose
d’inutilisable, et nous trouvons comme par miracle une des voies qui lie la

technique a lart. C'est le concept méme de panne, qui met en cause

% Michel Haar, Le chant de la terre, p. 129, L’'Herne, 1988



I'instrumentalité et la fonctionnalité, qui permet de dépasser I'opposition art -
technique. Selon Patocka, I'art « est la sphére de l'inutile (...) ou 'homme n’est
pas interchangeable, ou sa vie n’est pas équivalente a n'importe quelle autre, ou
elle ne cesse pas d’étre vie, c’est-a-dire compréhension. »*' Traditionnellement,
la technique était comprise comme une rentabilité ou la sphére du calcul
s’étendait tant et si bien que c’était jusqu'a I'étre humain qui était soumis a cette
provocation. Mais cela ne pouvait se faire que par I'oubli et I'oblitération de la
panne. Si elle nous énerve, ce n’est pas 'humain en nous qui est agacé, mais le
fonctionnaire technique qui, perturbé dans son travail, se prend pour I'individu en
son entier. « Nous » sommes génés, ce « nous » c’est la technique en nous qui a
été si bien intégrée que nous n’arrivons plus a la distinguer de nous-mémes. De
la l'incroyable valeur, valeur qui dépasse son usage, d’ceuvres si abruptes
qu’Information.

Disons maintenant que la technique ¢a « panne », que l'art ¢a « panne »,
mais pas au sens de quelque chose de statique car la panne est tout sauf cela.
Plutét au sens d’'un désajustement, comme un bateau a la dérive, un bateau qui
va, méme si on ne sait pas ou, préservant par la méme la surprise et
I'étonnement. Ce déréglement de la finalité ne parvient pas a se régler sur notre
systéme de perception. La panne ce n’est pas seulement la pointeur qui s’arréte
sur I'écran, le bug, c’est bien souvent un fonctionnement inconnu du software
pour les ignorants que nous sommes nécessairement. Comment pourrait-il ne
pas y avoir de panne pour nous les étres humains qui sommes imparfaits?

Quelle folie que de croire, que d’espérer que dans la sphére humaine et

1 Jan Patocka, Liberté et sacrifice, p. 282



justement par elle (sa volonté) le monde ne connaisse plus de panne. L'art et la
technique « pannent », en chacun d’eux une pauvreté, et pourtant pas de la
méme maniere, selon des rythmes et des intensités différentes, mais aussi entre
les pannes techniques et les pannes artistiques c’est tout différent, cela ne se
ressemble jamais car la panne ne se répéte que dans la différence.

Il faudrait alors peut-étre chercher en soi-méme le murmure secret de l'art
et de la technique, et rechercher a méme nos sentiments la comparaison entre
un sentiment esthétique et une réaction face a une panne technique. Est-ce que
cela ne se ressemblerait-il pas étrangement? Oui, peut-étre mais I'aplomb
culturel est si fort sur ces deux domaines qu'’il nous devient presque impossible
de sentir cette proximité a présent. Pourtant quelque chose se passe entre 'art et
la technique dans la catégorie du « ne fonctionne pas », quelque chose se passe
justement parce que cela ne marche pas bien du tout dans l'art, dans la
technique, cela ne se passe pas bien entre eux, et ne parlons plus de la pensée,
si vous le voulez bien. L’art technologique, n’est-ce pas une panne qui est aussi
une énigme, la possibilité de lire une nouveauté, une information non déja
connue? Une telle promesse d'improbable ne suppose-t-elle pas toujours la
panne? Toute grande ceuvre est une panne pour la culture, irrécupérable malgré
toutes les récupérations, incalculable malgré tous les marchés, invisible malgré
tous les visiteurs, I'ceuvre (se) réserve pour une époque inconnue.

Nous ne parvenons plus, avec la panne, a maitriser la technique, et
« c’est apparemment la question d’une autonomisation de la tekhne, de son

auto-mobilité dont la loi pourrait n’étre que l'accident comme panne (comme



défaut) d’essence, d’étre - de temps. D’'un autre temps. le gain de temps ferait
que le temps fait défaut. »?*> Si nous en revenons a la distinction aristotélicienne
qui traverse I'ensemble de nos pratiques et théories sur la technique, nous
pouvons supposer que la technologie met en ceuvre une certaine autonomie
dans sa tendance vers l'unité, ce qui veut dire que la causalité n’est plus externe
et que donc, ne provenant plus de la seule cause effisciente, quelque chose
comme de I'événement et de I'improbable peut advenir. Ce qui est alors une
simple occurrence est la panne elle-méme, car dire que cela « ne fonctionne
pas », c’est dire que ce que l'on prenait jusqu’alors pour un instrument « ne
fonctionne pas bien » et ne suit pas la loi instrumentale qui permettait d’'en
prévoir toutes les conséquences. Cet imprévisible est a I'ceuvre de bout en bout
dans notre relation quotidienne a l'informatique, et ceci d’'une maniére si
frappante qu’a mesure que le dysfonctionnement, c’est-a-dire I'autonomie et
I'intériorisation de la causalité, grandira, les réactions de contrdle s’évertueront a
briser cette tendance. On dit que les machines ne se reproduisent pas, ou ne se
reproduisent que par l'intermédiaire de 'homme, mais « y a-t-il quelqu’un qui
puisse prétendre que le tréfle rouge n’a pas de systéme de reproduction parce
que le bourdon, et le bourdon seul, doit servir d’entremetteur pour qu’il puisse se
reproduire? Le bourdon fait partie du systéme reproducteur du tréfle. Chacun de
nous est sorti d’animalcules infiniment petits dont l'identité était entierement
distincte de la nétre, et qui font partie de notre propre systéme reproducteur;
pourquoi ne ferions-nous pas partie de celui des machines?... Ce qui nous

trompe, c’est que nous considérons toute machine compliquée comme un objet

2 Bernard Stiegler, La technique et le temps 2. la désorientation, p. 165, Galilée, 1996



unique. En réalité, c’est une cité ou une société dont chaque membre est procréé

directement selon son espéce. »?®

Dans linstrumentalité il y aurait quelque chose de la panne, que nous
devons a présent nommer linstrumentalité incidentelle. Par une telle formule
nous voulons conceptualiser I'’émergence dans la formation technologique d’'une
evénementialité proprement technique, fait pour le moins incroyable au regard
de la technique traditionnelle. L’artiste ne conquiert pas avec les technologies
une force supplémentaire pour réaliser, dans le sens fort du terme, sa volonté. |
trouve une ressource pour s’ouvrir a I'incident qui dépasse sa volonté, projetant
une causalité dans les étants inorganiques. Il ne s’agit plus seulement pour lui
d’'organiser mais aussi de s’ouvrir, d’étre passible a ce qui accorde dans les
technologies. L'art technologique n’est pas un enfermement dans la subjectivité,
car les technologies ne s’identifient pas a la volonté humaine, elles n’en sont pas
les simples projections, elles « pannent » et nous confrontent a une certaine
extériorité. Soulignons que cette extériorité technologique nous semble
constituer la condition de possibilité d'une affectivité technologique qui
aujourd’hui, sous des formes diverses, s’étend.

L’incident est en-deca de la panne, une simple interruption, un
« événement qui survient dans le cours d’'une entreprise, d’'une affaire », une
« difficulté, contestation accessoire qui nait, qui survient pendant I'instruction de

la cause principale »?* . Quelque chose nous tombe dessus, a coté de la

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 338. Citant Butler.
24 Littre, article incident, p. 3152, Le Cap, 1971



causalité, c’est une panne mais débarrassée de I'insistance de la fonctionnalité a
vouloir entrer dans son domaine et la soumettre a son régime particulier.
L’incident, un concept riche qui servira pour un autre travail, permet d’approcher
la panne d’une autre fagon. Car ce qui importe ici est moins la panne dans la
suspension pure et simple de toute fonctionnalité, que la panne en tant que
menace de cette suspension, mais restant a son bord. L’ceuvre est une telle
menace. A moins d’elle rien ne surviendrait, rien ne pourrait méme arriver de
quelque fagon que ce soit a la sensibilité, nous ne ressentirions rien. La
perception et I'esthétique est fonction d’'une différence d’intensité(s) entre un
milieu extérieur et un milieu intérieur, différence qui va jusqu’a remettre en cause
la stricte séparation entre les deux, et qui ici implique un élément non humain
dans la technique. Bill Viola écrit: « je ne distingue pas entre les paysages
intérieurs et extérieurs, entre I'environnement comme mode physique hors de
nous et I'image mentale que chacun se fait de cet environnement. C’est une
tension, une transition, un échange, et une résonance entre ces deux modalités
qui définissent la réalité. »*°

C’est pour cette raison que « l'artiste est le maitre des objets; il intégre
dans son art des objets casseés, brilés, détraqués pour les rendre au régime des
machines désirantes dont le détraquement fait partie du fonctionnement méme.

»26

% Bill Viola, op. cit., p. 149
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3 — OUT OF ORDER



3-1 UNE MATIERE HORS DE (CHEZ) SOI

Nous apercevons bien qu’il faut maintenant réaliser un double réglage sur
le concept de panne, si nous désirons qu’il devienne une catégorie d’analyse
esthétique effective. Car avec la panne on se trouve comme piégé par la
fonctionnalité qui I'a jusqu’a présent déterminée. Ce qui fait que nous nous
retrouvons devant un espéce de trou noir incalculable, une interruption brutale et
définitive, alors méme que ce qui nous intéresse est moins la panne elle-méme
que sa fréequence de revenance, c’'est-a-dire une revenance qui n’est ni présence
ni absence mais dont I'ontologie ne se mesure que dans les interstices de ses
venues et de ses départs. Revenance et partance, la panne doit d’'une part étre
entendue comme ce qui est out of order, et ce qui se dérobant a 'emprise d’une
instrumentalité de la fonction doit d’autre part s’écouter comme une
instrumentalité de l'incident.

Mais il nous faut, apres avoir fait ces quelques précisions, aller plus avant
avec I'instrumentalité et comprendre précisément en quoi cet étre de l'instrument
n'est pas nécessairement attaché au seul fonctionnement et peut tout a fait

s’accommoder de la panne ainsi entendue.

La catégorie esthétique « panne » résiste parce que la technique et le
fonctionnement ont depuis longtemps été assimilés. En ce sens, un instrument
technique doit fonctionner pour étre technique. C’est dire si la maniéere d’étre de
I'instrument dépend entierement de sa fonctionnalité, de sorte que nul n’aurait a

I'idée de définir un outil technique autrement qu’en s’appuyant sur ce a quoi il sert.



Etre stylo cela ne signifie pas avoir une forme, une matiére de stylo, car il peut
toujours y avoir des faux-stylos et la fausseté de ces stylos portent sur la fonction,
mais étre pour écrire d’'une fagon précise.

Ceci veut dire que /a fonction est habituellement préalable a I'outil, et c’est
pour cette raison que l'idée de fonctionnement a déterminé I'appréhension de
l'outil technique en son entier. Mais en ce qui concerne les oeuvres
technologiques, ce schéma s’effondre dans la mesure ou, d’'une fagon générale,
I'outil technologique vient avant la fonction. Qu’est-ce a dire? D’une certaine
maniere, I'artiste ne doit plus savoir a quoi sert I'outil qu'il veut « utiliser » et qu’il
a a sa disposition. Il doit redécouvrir la fonction de I'outil ou en créer une autre qui
n’a rien a voir avec celle d’origine, qui n’est méme pas une perturbation ou une
réaction a I'encontre de celle-ci. Il vient ainsi aprés la fonction technique, mais |l
arrive au moment méme d'une autre instrumentalité. Cette seconde
instrumentalité ne peut plus étre fonctionnelle, elle ne sert a rien car le plan pour
la matiére qu’est I'outil a été perdu par I'artiste; elle doit donc étre out of order. Ce
que nous voulons dire par la c’est que l'art technologique n’est pas a c6té ou
contre I'ordre établi de la technicité, mais en dehors, il 'y pense pas, il I'a oublié,
car il doit donner naissance a une instrumentalité incidentelle, et c'est
'événement méme de cette seconde naissance qui est un incident, faisant
pénétrer 'ontologie de ce nouvel instrument, qui ne sert plus a rien, qui sert a tout,
dans le temps.

Mais revenons maintenant a notre stylo. Qu'est-ce qui le fait ainsi
étre-stylo? Le stylo n’est fin prét qu’au moment ou, lorsqu’il est fabriqué, il atteint

son utilité précisée, c’est-a-dire a l'instant ou le technicien a déterminé avec



précision sa fonction, sa maniére de se comporter et de répondre a cette fonction.
Par la apparait nettement que le technicien doit fixer une finalité a laquelle vient
répondre une forme ergonomique et une matiére adaptées. Tout se fixe sur cette
finalité. Le stylo ne parvient a son étre de stylo qu’au moment ou d’une part il est
acheveé et d’autre part il incorpore dans sa matiére et sa forme la réalité méme de
sa fonction. Le stylo est alors commode et utilisable, telle est I'ontologie
technique, une ontologie qui se juxtapose avec la temporalité de la production
méme de I'outil.

Cette ontologie suit exactement le plan du technicien et qui est soumis a
un parfait déterminisme. Voila la maniére dont se développe la causalité
technique : I'outil est la cause dont doit suivre certains effets. Mais il n’est pas la
cause finale et ceci aussi bien a la fin qu’au commencement, dans la mesure ou
au départ l'outil est voulu, construit, planifié¢ par la volonté, c’est la cause
effisciente qui rassemble les autres causes, et a I'arrivée les effets voulus sont
eux-mémes inclus dans la cause effisciente, par I'intermédiaire de la finalité qui
avait été fixée. En ce sens, on ne construit pas un outil pour obtenir des effets
imprévisibles, en tout cas pas jusqu’a une période récente.

Beaucoup de choses changent dans ce plan au moment ou on introduit
dans les machines de l'aléatoire, c’est-a-dire de lincidence, c’est-a-dire de
I'incident. C’est a partir de ce moment qu’il sera possible d’envisager un autre
étre de l'instrument. Nous voyons donc aujourd’hui a I'ceuvre, et comme devant
nos yeux, un changement dans 'ontologie et la genése de cette technique, et il
nous est signalé, si nous y prétons attention, dans l'art technologique

contemporain qui joue ainsi un réle de signal et de précurseur dont nous ne



saisirons pas immédiatement la signification.

L’ontologie classique de la technique était fondée sur I'idée que c’était
moins la fonction qui appartenait a I'outil que l'outil qui appartenait a sa fonction.
Une fois que nous avons compris ceci de fagon profonde, nous comprenons
aussi que c’est en vertu de cette ontologie que la panne détruisait purement et
simplement l'outil technique, puisqu’elle affectait I'étre méme de [l'outil en
touchant pleinement sa fonction. Par une telle compréhension, nous
commengons a nous détacher de la compréhension naive de la panne et a

I'accepter dans son opérationnalité actuelle.

L’ontologie est bien souvent une topographie ou il s’agit de trouver une
demeure stable, avec sa porte, ses fenétres et son toit qui ferme le ciel comme
I'horizon de la steppe?’ . L’ontologie technique repose sur une telle domiciliation
ou l'outil habite dans son fonctionnement, et ou, sortant de cette demeure, il est
anéanti et n'existe plus que comme matiere inerte. La dynamique ontologique de
la technique classique est la fonction.

D’ailleurs, reportons-nous a présent vers I'expérience de la panne. Que
ressentons-nous habituellement face a elle? Comment voyons-nous
concrétement I'instrument technique? Il ne sert plus a rien, il n’est méme plus un
instrument mais quelque chose qui est seulement bon pour étre jeté, et de ce fait
il « ne peut s’atrophier, parce qu’il n’a jamais rapport au service, parce qu’il n’a

pas la possibilité de I'aptitude. Il ne fait que servir a... et pour cette raison, il ne

%" Se reporter & Habiter 'inhabitable technologique.



peut étre que détruit. »?® L’aptitude, c’est la possibilité de définir une finalité et
une utilisation, aptitude qui appartient a I'étre humain qui produit un étant
technique. Peut-étre faudrait-il voir alors en quoi « il ne s’agit plus de confronter
'hnomme et la machine pour évaluer les correspondances, les prolongements,
les substitutions possibles ou impossibles de I'un et I'autre, mais de les faire
communiquer tous deux pour montrer comment 'homme fait piéce avec la
machine. L'autre chose peut étre un outil, ou méme un animal, ou d’autres
hommes. Ce n’est pourtant pas par métaphore qu'on parle de machine :
'homme fait machine dés que ce caractére est communiqué par récurrence a
'ensemble dont il fait partie dans des conditions bien déterminées. »*

Si I'outil incorpore sa fonction, qui constitue son « propre », son identité
comme son é&tre, - empruntant un exemple cher a Heidegger™ -, nous pouvons
remarquer que nous attendons d’'une gare, qui est une technique comme une
autre, qu’elle disparaisse comme gare. En effet, qu'est-ce qu’'une gare qui
fonctionne parfaitement? C’est une gare ou nous n’attendons pas les trains qui
arrivent dés que nous arrivons. Ainsi la gare disparait comme gare, nous n’avons
pas le temps de la voir comme gare, avec ses briques et ses charpentes
métalliques, son distributeur de boissons et ses bancs en bois. Une gare
utilisable est une gare qui ne nous contraint a aucun arrét. Comment expliquer
cette disparition ontologique? Est-ce la fonction qui I'organise?

Avec Information nous voyons les parasites comme ils sont, une matiere

2 Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, p. 336, Gallimard, 1988

» Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit, p. 464, Minuit



vidéographique, des pixels incandescents sur I'écran. Information dévoile cette
matiere en tant que telle. Par contre, dans le cas d’'une interruption télévisuelle,
un panneau excuse de I'arrét en venant cacher le brasier qui vibre derriere. Dans
ce dernier cas, la fonction aspire I'outil en faisant disparaitre un aspect pour le
moins important de I'outil, I'outil en tant que matiére. Mais on peut méme aller
plus loin et affirmer que la fonction organise cette occultation car elle ne
fonctionne qu’a cette disparition stratégique, ce sont tous les plans techniques, la
maitrise et le contrdle, toutes les petites guerres des comités d’éthique qui
surveillent le bon déroulement des opérations. Cette quasi-invisibilité de la
matiere, provoquée par le déploiement de la fonction, met en cause I'ontologie
classique de la technique. Comment serait-il possible de rendre compte de

I'instrumentalité de I'instrument en I'oblitérant radicalement?

La panne est quelque chose qui met hors de (chez) soi le fonctionnement.
Regardez comme il voudrait lui résister. Regardez ses services de maintenance
dont I'objectif est de maintenir la suprématie du fonctionnement. La panne
interrompt quelque chose sans doute, mais, et c’est la une découverte, elle
n’interrompt pas l'instrumentalité comme telle, mais seulement la fonctionnalité
attribuée a l'instrumentalité. Par la panne nous comprenons qu'il est possible de
distinguer instrumentalité et fonctionnalité, ce qui ouvre de trés nombreuses
perspectives. L’interactivité des nouveaux supports de mémoire n’est pas

seulement fonction de leur fonctionnement mais aussi de leur rupture, fracture,

% Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, p. 166 et suivantes,
Gallimard, 1988



dysfonctionnement, surprise, événement stupide ou signifiant, de toute une
transversalité que le marché, je vous I'assure, cherche a tout prix a oublier.

La panne joue donc un rOle de révélateur esthétique. La question
« comment ¢a panne? », est la question techno-logique par excellence. Si
« l'outil peut soudainement se révéler inutilisable. |l devient alors en soi, un
matériau brut »*' | dans le cas de ce qu'il est convenu de nommer les « nouvelles
technologies » cette inutilisabilité est a portée de main comme une des parts
importantes de linstrumentalité. Dans la panne, l'outil classique révele sa
matérialité d’outil sans la médiation du fonctionnement, qui joue donc le réle
dévolu par Kant au schématisme de I'entendement. C’est pour cette raison
esthétique que la panne semble brute, elle est hétérogene par rapport a la
pensée et a ses catégories, la pensée ne parvient plus a la saisir, et ce
dessaisissement l'effraye, alors elle tente de dire que ce n'est pas di aux

limitations de sa conceptualisation, mais a l'idiotie de la panne.

Lors de la panne, un dréle d’escamotage a lieu ou nous ne parvenons
jamais a penser I'outil-panne mais seulement, et toujours, I'outil-fonctionnement,
alors méme que nous avons affaire a la panne. Ce que nous voulons dire c’est
que la panne est une instrumentalité a part entiére, comme en témoignent les
ceuvres technologiques, et que cette instrumentalité nous reste
malheureusement étrangére, nous qui ne la voyons que comme privation et
manque de fonctionnement. |l ne faudrait plus voir la panne comme un trou mais

comme un mont, non comme un vide mais comme un plein, lui laisser au moins



cette chance, sinon, dans les expositions, encore et encore, on demandera « a
quoi ¢a sert? A quoi ¢ca pense?» Mais la pensée des ceuvres, a supposer qu’elles
aient quelque chose de cet ordre, ne sert a rien car elle ne sert personne, elle
n’est pas servitude.

Pourquoi la panne énerve-t-elle tant? Lors de la panne une distance et un
eécart s’ouvrent brutalement entre [I'a-fonctionnalité de [linstrument et la
persistance de la fonction de l'outil, ce qui prive I'esprit de la représentation
habituelle qu’il a de I'outil technique dans lequel la fonction et la matiére collent
comme elles se collent dans le plan de fabrication. L’outil devient étrange, hors
de soi, sa matiére est expulsée comme sa fonction, Unheimlichkeit, 'heimat fait a
présent défaut, nous ne sommes plus domiciliés dans la fonction ou ailleurs,
nous sommes a une bordure, une frontiere, lieu de conflits et de rencontres.

Lors de la panne, l'outil est la et en méme temps il n'est pas la. Sa
présence est mais sa fonction persistante se dérobe. Disons maintenant que la
panne continue, cette durée va nous énerver plus encore, car c’est le temps
lui-méme qui comme éloignement se dévoile a son tour. Le temps est long,
terriblement long avec la panne. On finit par le compter, nous qui faisions
confiance aux horloges. L'énervement est fonction d’'une espéce d’hyper-réalité
de l'outil qui est de plus en plus présent dans son autonomie. Il nous dit « je ne
dépends pas de toi! Je ne dépends pas de toi! », nous sommes démunis, nous
sommes appauvris, Nous sommes pauvres.

L’inutilité permet de faire face a l'instrument technique en tant que telle,

dans sa matérialité. La causa materialis aristotélicienne n’est plus soumise a la

*" Michel Haar, Le chant de la terre, p. 50, L'Herne, 1988



causa efficiens, elle se libére et se laisse voir pour ce qu’elle est pour la premiére
fois. La matiére est alors hors de (chez) elle, c’est-a-dire de ce qu’on avait fait
prendre pour « elle », la causa finalis, cette finalité qui I'occultait. Nous avions
presque oublié que cet ordinateur était un morceau électrifié¢ de plastique,

obsédé par I'écran, nous n’apercevions plus sa forme non plus ni ses courbes.



3-2 « ENPANNE »

Nous nous promenons a présent dans une exposition. Notre temps de
vision est limité, nous marchons le long des couloirs blancs et impersonnels.
Brusquement une masse métallique grise plantée |a dans un décor oublié. Un
message est scotché dessus : « EN PANNE ». En panne, cela ne veut pas dire
« panne », cela ne signale pas un événement, mais par le « en » de la panne
c’est la continuation de l'instrument au moment méme de la panne qui est
indiquée. C’est pour cette raison que I'on pourrait croire qu’il s’agit la de la
démonstration du caractére temporaire de la panne. « En panne » cela veut dire,
« pour un moment », « excusez nous », on nous prévient que quelque chose
d’imprévu est survenu.

Or nous sommes des visiteurs et nous ne voyons l'objet dont il est
question que sous cet angle de I'en panne, I'objet se donne lui-méme sous cet
aspect de la visitation. L’ceuvre n’est que traversée. Loin d’étre un incident
temporaire, I'ceuvre technologique en panne est une immobilisation qui détruit
'idée méme de fonctionnement, car ce n’est pas la permanence du
fonctionnement qui est suspendue au-dessus du caractére temporaire et
particulier de la panne, c’est bien le contraire, le fonctionnement est suspendu a
la condition de la panne.

La panne peut toujours survenir, imaginez-vous les craintes des
conservateurs d’ceuvres technologiques et des techniciens qui s’en occupent,
qui s’en occuperont : « espérons que cette fois-ci il n’y ait aucune panne, parce

gu’alors on risque bien de se moquer de nous », et ils diront : « ah la technique,



vous savez! » en rigolant. Il y a en cette crainte une position affective nouvelle.
La panne technologique n’est pas le long et permanent vieillissement des
peintures qui pourront toujours étre rattrapées par des laboratoires de
restauration a haute technicité. C’est justement parce que la panne de 'ceuvre
survient brutalement qu’une certaine permanence de sa possibilité devient a son
tour possible : elle peut toujours arriver, tandis que le fonctionnement ne peut
pas constituer un événement, mais seulement une circulation continuelle. Et les
conservateurs n’ont pas encore pris la mesure du caractére positif de cette
instabilité technologique et de la permanence fondamentale de la possibilité.
Dans le domaine économique, on parle souvent d’expertise informatique
ou les logiciels sont considérés et jugés selon leur stabilité. On dit d’'un logiciel
qu'il est stable lorsqu’il n’a plus beaucoup de bugs, ou, plus précisément, lorsque
ces bugs, et il y en a toujours, nous font perdre un temps inférieur au temps
gagné par le logiciel comparé au temps que nous passerions sur un logiciel
concurrent. On voit bien que par une telle expertise on suppose la possibilite,
serait-elle idéale, d’'un Eden ou il n’y aurait plus de frein a l'utilisation informatique,

plus de bugs, plus de panne.

Avec '« EN PANNE », dont il faudrait faire I'étude systématique dans les
expositions d’ceuvres technologiques, nous ne savons plus de quelle maniére
nous comporter, soit nous passons notre chemin en pressant le pas, soit nous
nous arrétons plus longuement encore que pour les ceuvres qui « fonctionnent »,
et nous tentons de reconstruire mentalement le fonctionnement de cette ceuvre.

Dans tous les cas nous restons a la lisiére du probléme qui est ici en jeu, car en



regardant les ceuvres qui « fonctionnaient » nous n’étions pas méme capables
de comprendre leur caractere hors-la-loi, d’étre sensibles aux pannes qu’elles
nous faisaient rencontrer.

Bien sdr la panne marquée et soulignée par un petit panneau d’excuse
n’est pas du méme ordre que les pannes aménageées par les ceuvres, mais il
n‘empéche qu'elles questionnent toutes deux [lidentification entre
'instrumentalité et la fonctionnalité. Et c’est pour cela que nous perdons nos
repéres et nos marques face a elles, d’'une maniere plus proche qu’il est possible
de le penser. Car ce qui donne, dans l'ordre technique, une réalité a 'outil, ce
n’est pas I'outil lui-méme, qui apparait dans sa matiére alors méme qu’il disparait.
La réalité technique est la fonctionnalité, et nous avons encore du mal a
comprendre combien tous nos jugements esthétiques sont soumis a cette

détermination.



3-3 LE PARASITE INTERACTIF DANS LE LABYRINTHE

La panne, c’est le défaut de fonctionnalité, c’est le défaut ontologique par
excellence, la panne ek-siste. Quelque chose se retire avec la panne, mais
I'instance qui retire la fonctionnalité n’est pas la méme qui 'avait mise au point,
ou qui avait cru procéder a une telle opération. Qu’est-ce a dire? L’étre humain
croit que la technique dépend de lui parce qu’il en fixerait la fonctionnalité qui est
ce qui donne toute sa réalité, au moment de la production et de I'utilisation, a
I'instrument technique. Or cette fonctionnalité peut, pendant un temps plus ou
moins long, faire défaut, et ce n’est pas I'étre humain qui a décidé de la panne.
Nous remarquons bien que la panne nous signale quelque chose que nous
voulons a tout prix oublier : une certaine autonomie de la technique, ou tout du
moins le fait que nous la déterminons autant qu’elle nous détermine.

Ce qui nous dérange dans la panne c’est qu’elle ne vient pas de nous,
mais de la machine elle-méme qui s’est, comme on dit, « mise en panne », et de
cette fagon I'étre humain doit briser sa solitude et s’ouvrir a quelque chose qui ne
lui est méme pas apparenté. Ne parvenant pas a sortir de son
anthropomorphisme « naturel », il préfere dire : « la panne, c’est sGrement moi
qui me suis trompé quelque part. J'ai di faire une erreur dans le plan de
fabrication. Allez, sale machine, retourne a l'atelier. » Nous refusons encore la
panne en sa technicité, nous revenons, malgré les signes délivrés par la panne,

a nos plans et a notre volonté.

Une piéce plongée dans I'obscurité. Au fond de cette piéce un écran sur



lequel est diffusé un visage anthropomorphe. Muni d’'un capteur de position, le
spectateur peut alors se déplacer et déplacer, dans le méme mouvement, ce
visage en image de synthése qui se tourne et se retourne, qui va a droite, qui va

a gauche, comme un jeu de miroir.

Brusquement L’Autre se rebiffe. |l ne nous suit plus. Il se tord. Des pointes
apparaissent. Nous étions-nous approchés trop prés? Que se passe-t-il? Une
panne? Le masque synthétique joue de l'ordre et (de son) désordre, il est in the
order et out of order, il joue de cette différence et ne fait émerger I'un qu’a la
différence de l'autre. L’inextricabilité du programmable et de I'improgrammable
est ainsi soulignée. Nous ne voulons pas parler ici du programme méme qui
conditionne numériquement le masque, mais l'effet de programmable qu’on
attribue a l'utilisateur de par son capteur de position.

Qu’allons-nous faire face a ce visage que ne répond plus a nos ordres? La
question ne se pose pas dans linstant de I'expérience de l'ceuvre, nous
réagissons, voila tout. Et a ce point apparait clairement le fait que nous sommes
repérés autant que nous repérons, qu'une fois encore le masque peut se
retourner et nous dévoiler le vide de son intériorite.

Sans aller plus avant, il nous semble que cette perturbation trés simple de
I’Autre signale une voie intéressante, si ce n'est indispensable, dans le domaine
de l'interactivité. En analysant les réactions du public et des utilisateurs de cette
ceuvre, nous avons remarque que les seconds qui nous intéressent ici, sortaient
de la salle avec un sentiment de puissance. lls estimaient que cette ceuvre,

malgré sa simplicité qui pourrait, aux yeux de certains, cacher son importance,



parvenait a un haut degré d’interactivité. Or un spécialiste pourrait se moquer :
« quoi de l'interactivité, mais vous rigolez, cela bouge a peine ! » Mais ce que le
spécialiste aura ainsi oubli€, c’est la différence qui est liée a cette ceuvre. C'est
interactif, ne veut pas dire que I'ceuvre est soumise a nos moindres désirs ou que
nous avons une part de créativité dans le processus, mais que |'ceuvre nous
perturbe, et ceci ni en nous plongeant dans la perplexité d’'une panne compléte
et naive, ni en fonctionnant a plein régime, mais en faisant jouer la différence
entre différentes modalités d’instrumentalité. Avec I'Autre, I'instrumentalité est

alternativement fonctionnelle, comme un miroir, et inutilisable, comme pointes.

L’interactivité n’est pas le miroir dédoublé d'une activité paire, I'égalité
cybernétique des informations en entrée et en sortie, mais le parasitage ou il y a
plus en entrée que ce que I'on peut recevoir, par exemple en bougeant beaucoup
trop pour étre repéré par les capteurs de position, ou encore il y a beaucoup plus
en sortie qu’en entrée, on offre de I'imprévu, une information nouvelle, ou alors le
rapport entre ce qui entre et ce qui sort n’a plus aucun sens.

Le parasitage n’est pas le parasite, ces plantes « qui naissent et croissent
sur d’autres corps organisés morts ou vivants »>2  mais une perturbation qui, se
faisant prendre pour quelque chose qui vient de I'extérieur, se greffe sur la
fonctionnalité attribuée a une technique. Le parasitage implique un terrible
systéme de réversion ou on ne sait plus différencier ce qui vient du dedans de ce
qui vient de I'extérieur.

L’ceuvre devient linutilisable « en personne », parce que n’étant a



personne, et surtout pas a l'artiste, elle est a tout le monde. Il y a dans
I'interactivité un nécessaire devenir-anonyme, comme s’il s’agissait avec elle de
mettre au point « un instrument inconnu dont on n’aurait pas eu I'emploi (...) qui
ne se prétait a rien, qui se défendait, se refusait au service et a la communication.
En elle quelque chose d’atterré, de pétrifié. Elle et pu faire songer a un moteur
arrété. »*  Linteractivité n'est pas « au service de », elle n'est pas une
dialectique entre 'homme et la machine, dernier avatar d’'un imaginaire commun
quant a leur rapport. Elle ne communique pas, car malgré son implantation dans
les logiques cybernétiques, elle n’en adopte pas le logos, c’est-a-dire ici la

rhétorique. Il y a méme plus que cela, une résistance quant a toute fonctionnalité

possible.

La panne n'est pas semblable a wun accident qui « advient
fortuitement ». L’accident est in the order, il «n’est pas essentiel par
soi-méme » ** | cest-a-dire qu'il reste toujours dépendant de la fonction
instrumentale. D’ailleurs ne parle-t-on pas des « accidents du terrain » pour
signifier de simples variations qui font parties du terrain lui-méme? L’accident
n’affecte pas nécessairement le fonctionnement, ce qui est accidenté peut étre
autre chose que la fonction. C’est un événement a la périphérie, il ne touche pas
le centre, il est temporaire, relatif et appelle a soi la réparation d’un spécialiste

qualifié. La panne n’évite pas la reconduction a la finalité du plan technique dont

%2 |ittre, article parasite, p. 4456, Le Cap, 1971
*% Henri Michaux, Les grandes épreuves de I'esprit, pp. 156-157, Gallimard, 1966
% Littre, article accident, p. 326, Le Cap, 1971



elle est, en fin de compte, le simple produit.

La panne n’est pas non plus un virus, image sur-utilisée aujourd’hui pour
désigner tous les phénoménes concernant la perturbation, tout particulierement
dans la sphére Cyberpunk. Le virus suppose une médiation, il est cette
contagion qui vient de I'extérieur en passant par un support, en traversant une
pellicule et en venant s’accrocher a des cellules saines. Or la panne c’est ce qui,
justement, n'a pas été transmis et ne pourra jamais I'étre, car elle refuse toute
meédiation. Dans l'esthétique de la panne que nous avons commencé a
esquisser, et ce n’était qu’'une esquisse, nous voyons bien que la panne a
quelque chose de disproportionné qui ne peut pas étre assimilé, parce qu’elle
dépasse les bornes et les limites, parce qu’elle n’est pas appréhendable selon le

mode de I'anticipation.

Der Wald, une plate-forme hydraulique sur lequel un moniteur diffuse les
images d’'une forét. Le spectateur peut bien monter et s’asseoir sur le fauteuil
disposé en face du moniteur, il pourra méme saisir une manette et pénétrer dans
I'espace représente, les pistons bougeront et accentueront I'effet de mouvement.
Restreignons la description a ce bref resumé, car ce qui nous intéresse la est la
confrontation de linterface a l'espace de la forét. En effet, rien de plus
fonctionnel qu’une track-ball de ce type, les mouvements sont parfaitement
coordonnés, et on voit ce vers quoi la main s’est déplacée. La fonctionnalité est
ici celle de la direction et de l'orientation, on navigue dans I'espace selon le

mouvement voulu. Mais cette interface s’accroche a une représentation

paradoxale, et c’est cette représentation qui est hors de I'ordre, c’est elle qui est,



en ce sens-la, en panne, mais c’est d’'une panne étrange dont il s’agit. En effet, la
forét est interminable, elle n'a pas de latéralité, pas de profondeur. Alors méme
que nous suivons le conseil de Descartes, nous demandant d’aller tout droit
lorsque nous sommes perdus, nous ne parvenons pas a sortir de cette forét. Elle
n’a ni haut ni bas, puisque chaque unité d’arbre est reproduite en haut et en bas,
sans racine, mais seulement avec des branches dirigées vers un no man’s land
qui n’est ni le ciel, en haut, ni la terre, en bas. L’artiste confronte ici une interface
d’orientation a un espace qui lui est hétérogene parce qu’il ne permet aucune
direction.

C’est lorsque l'usage devient impossible dans la fonctionnalité spatiale,
qu'’il est permis de dériver sans fin ni but. Le labyrinthe de Der Wald met en place
une panne entre l'interface de navigation et I'espace, et ceci en suspendant la
cause finale. En effet, la finalité est suspendue, elle ne joue plus, nous sommes,
pour reprendre un terme qui nous est cher, en « partance ». Du fait que I'espace
n'a pas de finalité, le réseau qui retient la cause finale, formelle et matérielle
autour du projet de la cause effisciente, s’effondre. De la un plaisir de dérivation,
de navigation sans fin tout différent des « autoroutes de l'information », des
pistes balisées d’'Internet, ou plus exactement de ce que le réseau est devenu

aujourd’hui et deviendra de plus en plus en se commercialisant.

Le labyrinthe est labyrinthe sans avoir de plan. Il garde son instrumentalité
sans fonctionnalité, celle-ci consisterait-elle méme a se perdre. L’ontologie des
oceuvres dépasse, et de loin, la fonction. Information lie la panne a

I'instrumentalité et délie donc cette derniere de la fonctionnalité. L’Autre parasite



I'interactivité et la rend, par ce point précis, possible. L’installation fonctionne
mais imparfaitement. Der Wald suspend la finalité, une des quatre causes
aristotéliciennes, et tout le réseau de renvois qui siége dans la fonctionnalitée. A
partir de ces ceuvres, nous voyons que l'art souligne un champ oublié de la

technique, qu’on simplifie par une froideur glaciale.



3 -4 LA CONSERVATION DU RESEAU INSTRUMENTAL

Mais il nous faut encore soulever une autre caractéristique de la panne,
car elle n'est pas un phénoméne réduit a un seul étant, celui qu’elle affecterait.
Ses conséquences sont bien plus étendues que nous aurions pu nous y

attendre.

La panne, c’est la relation du temps au possible. C’est elle qui ouvre le
temps comme horizon, c’est-a-dire comme a venir imprévisible, inanticipable. Et
elle est un fait technique, le fait technique par excellence. On pourrait alors se
demander : comment conserver les ceuvres technologiques? De quelles fagons
préserver « la présence revenante d’époques révolues dont le témoin matériel
est un medium »*? De plus en plus dentre elles utilisent des systémes
informatiques avec encodage (input) et décodage (output). Or ceux-ci sont
intégrés a la machine elle-méme, alors que, par exemple, pour 'écriture sur
papier, le systtme d’encodage est dans I'écrivain, tandis que le systéme de
décodage est dans le lecteur. Cette différence fondamentale entre les nouveaux
et les anciens supports pose d’énormes difficultés. Le numérique suppose un
encodage qui n’a aucun rapport isomorphique a I'encodé, alors que le signal
analogique établissait une identité. C’est dire s’il est extrémement difficile de
retrouver la trace d’'une ceuvre technologique a partir de son unique support.

Les ceuvres sont dépendantes de cette extériorisation machinique de

%% Bernard Stiegler, op. cit., p. 13



I'écriture et de la lecture, elles ne peuvent pas se passer des ordinateurs, et ceci
est un fait fondamental dans la culture humaine. Imaginons cette situation : dans
quelques siécles, des étres trouvant un tableau, ils le regardent, I'aiment ou le
détestent, mais sont d’'une maniére ou d’une autre sensibles (ou in-sensibles) a
ce qu’ils ont ainsi pergu. Maintenant ils creusent un autre trou et tombent sur un
CD-Rom. lIs n’y voient rien que le CD-Rom, qui brille bien sdr, qui renvoie leur
image, mais qui n'offre pas ce qu’il contient de lui-méme parce qu’il y a
séparation entre le support et le matériel de lecture. Le systeme esthétique de
ces étres ne serait pas méme touché par une telle ceuvre, parce qu’ils n'auraient
aucun acces a elle.

Faudra-t-il créer des banques d’ordinateurs, conservant nos cheéres
machines pour décrypter les ceuvres passées? Existera-t-il une archéologie
informatique qui aura comme but, a partir d’'un support quelconque, de retrouver
le type de codage et pourquoi pas de recréer une machine permettant de le lire?
Décoder une ceuvre informatique cela s’apparenterait a une enquéte policiéere,
avec la pieéce a convinction et les témoins, avec une ceuvre dont on ne sait plus si
elle est |a, sur le support, dans le décodeur, ou encore dans le moment méme du
décodage. Cette situation pourrait bien mener a la multiplication des
chefs-d’ceuvres inconnus, si chers a Balzac. Cet a venir de 'ceuvre est aussi son

devenir, elle est I'archéologie du présent que suppose toute ceuvre.

Nous voyons bien que la technique est la panne comme la panne est la
technique. Les choses semblent s’infecter et s’étendre, ce n’est pas un virus,

c’est une épidémie peut-étre. L’encodé et I'encodeur, la machine et le support,



I'écrivain et le lecteur.

Pourquoi tous ces rapports, toutes ces connexions, toutes ces relations a
partir d’'un instrument technique? C’est que ce dernier est toujours lié a d’autres
choses. La technique c’est justement ce qui machine avec d’autres machines, il
n’y a de machine que branchée. « Prenons I'exemple secret du Réseau : en
appelant un numéro de téléphone non attribué, branché sur un répondeur
automatique (« ce numéro n’est pas attribué... ») on peut entendre la
superposition d’'un ensemble de voix fourmillantes, s’appelant ou se répondant
entre elles, s’entrecroisant, se perdant, passant au-dessus, au-dessous, a
I'intérieur du répondeur automatique, messages trés courts, énoncés suivant des
codes rapides et monotomes. »* La panne est cet endroit de conjonction et de

disjonction, elle est le point ou se croisent et se décroisent les techniques.

La panne dont nous parlons dés la premiére partie n'a pas été réglée. Elle
continue. Elle est de plus en plus énervante. Nous avons bien essayé de dire et
d’expliquer la panne et I'instrumentalité, la fonctionnalité aussi. Mais cette panne
continue, elle nous nargue presque alors méme que nous ne saurions la
personnaliser. Que se passe-t-il maintenant dans cette continuité? Ce n’est plus
seulement cet outil qui est en panne, c’est I'espace entier qui se révele dans sa
brutalité.

Nous étions, voila une heure, encore un peu embarrassés, des idées et
des sentiments se mélaient. Il y eut, souvenons-vous, un certain sentiment

d'impuissance, et puis apres de la résignation. C’'était en panne, il n’y avait rien a



faire, alors nous sommes allés ailleurs. Mais I'objet commencait a nous obséder.
Il est Ia, trop la peut-étre, si une telle chose peut exister, et elle peut ek-sister. Et
puis, 'énervement, brutal comme pour répondre a cette autre brutalité de I'arrét,
de la suspension et de linutilisable. C’est cela, de I'énervement, comme un
insecte qui tourne autour de notre téte, nous aussi nous nous mettons a bouger
comme un insecte, avec cette main qui s’agite, qui s’agrippe, qui balaye en tous
sens. Nous savons que cet énervement est le signe d’une agitation intérieure, a
cette déconstruction sauvage de notre statut d’utilisateur. Nous le savons, mais
nous sommes énerves.

Quelque chose s’est relaché maintenant, comme si nous étions stabilisés.
Ce n’est plus de I'énervement, c’est plus sec et plus froid, c’est comme si nous
étions apaisés. Oui, c’est bien de l'indifférence, une forme d’'impassibilité, mais
elle ne semble pas venir de la panne, plutét du plus profond de nous-mémes, et
nous regardons l'instrument. Il ne bouge pas, il n’a d’ailleurs jamais bougé. Quel
est-il?

Cette indifférence, ce n’est pas la résignation, ce n’est pas I'acceptation
d’'une perte qu’on aurait rejetée dans le passé. Non, ce n’est pas de la nostalgie,
ni méme de la mélancolie. Cela nous touche insensiblement, et c'est cette

insensibilité qui nous touche. Que se passe-t-il?

Cet objet nous agace moins qu’il nous indiffere, mais cette indifférence
peut sembler paradoxale, car c’est justement parce que I'objet nous est différent

qu’il nous est indifférent. L'objet ne se soumet plus a notre volonté, alors nous le

% Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 466



laissons de c6té, comme on dit « on ne le sent plus ». C’est un changement dans
notre relation ontologique par rapport a la technique, car sa réalité a changé et
son esthétique aussi. Et pourtant il « ne présente en soi pas de différence », il
est en panne. Cet en-soi de l'indifférence se retourne vers un en-moi (le sujet,
'observateur) de lindifférence. L’in-différence est ici l'intérieur retourné de la
différence, la difficulté, I'impossibilité d’en saisir les bords, I'éternelle dérobade.
Et sous cette indifférence, un reste - minime il faut bien I'avouer - d’énervement
car, il faut encore I'avouer, cela devrait fonctionner, cela devrait avoir une utilité
préevisible, tout est la, la matiére, la forme, les différents mécanismes qui
coulissent, mais I’énergie et la circulation des flux sont radicalement absentes et

transforment I'objet en une chose morte et un poids mort.

La panne c’est comme un poids mort, malgré le nom, ce n’est pas du tout
léger, c’est trés lourd. Car rien ne nous aide a le porter, a le supporter, nous
n’avons plus d’appui. il ne pousse pas avec ses jambes pour que nous puissions
le trainer, il n'agite pas les mains pour s’appuyer sur les murs et nous faciliter un
peu la tache, car toutes ses extrémités sont touchées par la scarlatine. Alors
pourquoi le porter, pour s’en charger? Quelle est la responsabilité que nous
avons contractée a son égard?

Il'y a dans cette géne une sequelle profonde du fonctionnement technique,
comme une félure transcendantale du sujet. La panne nous met face a la pesée
de I'objet et 'impact de la réflexion semble se détourner et se retourner vers nous
de plein fouet, elle tape alors sur le systéme de référence et de correspondance

esthétique qui permettait de schématiser encore un peu. L'indifférence c'est le



sentiment méme de la panne, comme elle elle est un vide, une urgence, un
manque indéterminé que rien ne viendra jamais combler. Alors « d’une certaine
maniere, il vaudrait mieux que rien ne marche, rien ne fonctionne. Ne pas étre né,
sortir de la roue de la naissance, pas de bouche pour téter, pas d’anus pour chier.
Les machines seront-elles assez détraquées, leurs piéces assez détachées pour

se rendre et nous rendre au rien? »>’

Quelle est donc cette masse et que dévoile-t-elle? Il nous faut revenir a
I'instrumentalité du fonctionnement qui est soumis a une fabrication planifiée et
finalisée, et ne pas oublier les enseignements de Der Wald et de L’Autre. Si « la
machine est un util et, comme tel, elle sert a... Tout util est, d'une maniére ou
d'une autre, un produit de la fabrication (...) La fabrication procéde - pas
simplement comme fabrication mais comme production - suivant un plan. Tout
plan n'est pas un plan de fabrication (plan de voyage, plan d'opération militaire,
plan de réparation). Dans la production d'util, le plan est déterminé d'avance par
l'utilité de I'util. Cette utilité se régle anticipativement sur le «a quoi» doit servir
I'util et méme la machine. Chaque util n'est ce qu'il est comme il est que dans une
connexion. La connexion est a chaque fois déterminée par l'entiereté d'une
conjointure. »>® Nous comprenons par 1a qu’une technique particuliére dans son
étre méme instrumental entretient de nombreux liens, et de toutes sortes, avec
elle-méme mais aussi avec d’autres étants.

Avec elle-méme, et c’est de la dont elle tire I'unité de sa représentation,

% Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., pp. 13-14

*Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, p. 317, Gallimard, 1992



car elle est une circulation continue, le passage du mouvement d’'une piéce a
une autre ou la transmission de datas d’'un microprocesseur a la RAM, de la RAM
au disque dur. Lorsque la technique fonctionne, tout est passage et fluidité, tout
devrait I'étre en tout cas, aucune aspérité ne pourra s’échapper; ¢a glisse, ¢a
circule, en tous sens, d’ailleurs on a pas besoin de connaitre ces sens. Mais
lorsque la panne survient, alors ce réseau de renvois éclate en mille
fragments : tel piston ne renvoie plus a une piece coulissante, le piston est piston
comme piston et la piece coulissante comme piéce coulissante, rien de plus,
quelgque chose s’est arrété avant terme, quelque chose n’est pas né.

Il'y a la une brutalité de la matiére et des morceaux de la machine car la
circulation a été suspendue. |l s’agit la d’une véritable obstruction qui coince, qui
ne passe pas, dans la machine, dans l'intellect, un engorgement de la matiere,
un embarras, comme si paradoxalement le vide que semblait constituer la panne
nous obligeait a faire face a un nombre si important d’éléments que nous ne
parvenons plus a les appréhender. La panne ferme la voie, elle est une paralysie,
une apoplexie de la représentation.

« L'outil est endommagé, le matériau inappropri€, etc. En frappant ainsi
I'attention (Auffélligkeit), I'ustensile a-portée-de-main se donne comme n'étant
plus tout a fait a-portée-de-main mais déja devant-la-main, glisse d'un mode de
présence a l'autre. L'étre devant-la-main commence a apparaitre quand ['étre
a-portée-de-main commence a disparaitre et inversement (...) Un seul ustensile
manque et tout devient inutile (...) Obstruction (Aufsassigkeit). »>° L'outil est

habituellement 1a, a portée de la main, car c’est la main qui définit sa proximité



avec Iui*® . Mais lorsque la panne survient c’est l'outil qui s'impose & la main
comme étant devant elle, elle lui fait face et la main n’espére plus parvenir a la
manier. Le glissement entre les formes de la main et celles de l'outil est

suspendul.

Mais il est nécessaire d’aller plus loin, car le renvoi effectué par la
technique est aussi renvoi vers d’autres étants. En effet, une technique n’est pas
coupée du reste du monde, car le monde c’est justement ce qui (nous) reste,
c’est ce débris insensé et mal dégrossi. La technique modifie notre rapport au
monde d’'une maniére que nNous percevons encore a peine parce que cette
modification intervient dans la quotidienneté la plus muette. En ce sens,
Heidegger pouvait écrire que « la technique moderne ne se borne plus a des
aménagements isolés de notre environnement, elle n'est plus enracinée dans le
monde naturel. Au contraire, elle insére le monde naturel dans un réseau
singulier de relations, ou elle transforme les objets de ce monde (ainsi que ceux
pris en vue par les conceptions antérieures de la «nature») en simples objets
d'un commettre qui ne se soucie exclusivement que d'en obtenir un rendement.
Ce rendement est a son tour commis a autre chose, les commissions renvoient
les unes aux autres, si bien que tout, la réalité tout entiére est emprisonnée,
embrayée dans leur réseau. »*' Ce réseau concerne I'industrialité comme telle,

par exemple la maniére dont nous concevons le charbon non plus comme

% Didier Franck, Heidegger et le probléme de l'espace, p. 45, Minuit, 1986
0 La question de la main est longuement traitée dans un autre travail « L’essence technologique

des technique »



charbon mais comme énergie potentielle, qui est fondée sur la méme mesure
que toutes les énergies envisageables. La matiére se perd dans son rendement,
impersonnalisée pour pouvoir étre transformée, elle est aliénée. De Ila la
construction d’'un immense réseau, que certains nomment aujourd’hui, comme
un cliché, la complexité du monde, et qui est plutdét une interdépendance de
chaque objet qui dépasse paradoxalement le déterminisme classique.

Cela circule dans la machine entre chaque petit morceau. Mais cela
circule aussi de la machine au monde, et tout particulierement au
monde-machine. Les flux et ses coupures sont encore une circulation sans fin.
La main est une machine a saisir le stylo, le stylo s’écrase sur le papier, lui-méme
poseé sur une table qui s’efforce de tenir sur un parquet appartenant a un étage
d’'une maison faisant partie, elle-méme, d’une rue, d’un quartier, d’une ville,
d'une région et dun pays. « Nous ne faisons l'amour qu'avec des
mondes » écrivaient Deleuze et Guattari.

Le champ s’étend alors sur l'univers entier, flux et coupures, il prolifere a
mesure qu’'on le parcoure, son extension est la découverte du regard. Et ce
réseau assure une certaine stabilité du regard, il assure que tous les éléments
s’emboiteront les uns dans les autres docilement, sans se faire remarquer, sans
rien dire, puisque seule compte alors la fonction. Cette stabilité procure un
sentiment de sécurité : I'orthographe s’écrit sur un papier qui en assurera la
durée, cela signifie que le stylo est bien chargé d’encre, que cette encre est
visible, et que la main fonctionne donc bien, c’est elle qui est censée donner les

ordres, etc. Tout cela ne se fait pas remarquer, ne doit pas se faire remarquer.

1 Jan Patocka, op. cit., p. 278



Lorsqu’il y a une panne, un phénoméne fondamental a lieu. Brusquement
le renvoi de la machine, dans la machine, hors de la machine est radicalement
perturbé. Le réseau qui mettait en place la relation entre I'étre humain et le
monde se brise en un point, donc en tous, et c’est justement cela qui se fait
remarquer, c’est justement cela qui nous géne et qui nous perturbe a notre tour.
Cette masse dense du réseau, de la matiére que nous avions oubliée, nous qui
n‘apercevions plus les étants que selon le modéle d'une instrumentalité
fonctionnelle. La circulation était globale, la perturbation est contagieuse sans
étre virale, un point c’est tous les points, car tous les points de la technique sont
équidistants : « je pourrais dire moi comme je pourrais dire cet homme, tous les
hommes. »

Le réseau de circulation tel était le référent de la machine et de chacune
de ses pieces adjointées dans le fonctionnement. Le réseau comme référent,
comme idiotie et singularité du référent, comme ce qui bouche les bords, si tout
du moins des bords sont avant tout des trous. De ce fait, «les
dysfonctionnements de la batterie d'ustensiles découvrent I'étre devant-la-main
et I'étre-a-portée-de-main comme tels (...) Dans une perturbation du renvoi, dans
I'étre-inemployable-a..., le renvoi devient explicite (...) La rupture de la
connexion référentielle annonce au Dasein le lieu natif de son séjour et fait
comprendre pourquoi le retrait du monde est nécessaire a la bonne marche de la

préoccupation. »*?

La négativité de la panne ne serait qu'un petit tour d’escamotage



maladroit, car, nous I'avons compris, elle est une voie d’acces au réseau de
renvois ustensilaires et donc a notre relation au monde, et c’est peut-étre aussi
en ce sens-la que les ceuvres nous toucheraient.

L’étre-inemployable-a suppose encore une Instrumentalité mais sans
possibilite d’emploi, il y a encore la la persistance dans l'absence de
fonctionnement.

La panne est le retrait du fonctionnement, sa mise en arriére-plan. Elle
signale donc ce qui se met en retrait et semble disparaitre, car ce qui est devant
indique ce qui est en arriére-plan, I'oblitération est encore le signe de ce qui est
oblitéré. Avec le fonctionnement rien ne se remarque, tout parait semblable.
Avec la panne I'événement se dévoile a partir de son oblitération. Et c’est en ce
point précis qu'’il faut trouver la raison qui motive I'énonciation de la panne
comme catégorie esthétique : les ceuvres n’ont-elles pas cette place excentrée
d’inutilité qui dévoile le caractere insensé de I'utilité, couramment acceptée ou
plutét subie, celle du développement avancé en particulier?

Il y a encore un dernier fait a souligner et qui peut, la encore, sembler
paradoxal : si «la «nature» est initialement saisie comme ce qui contribue
utilement ou fait obstacle a I'utilisation préoccupée du monde comme réseau
instrumental »*® | alors la déconstruction du réseau instrumental par la panne
raméne la technique du cété de la nature, d’'une matiére qui surgit dans son
autonomie, celle-ci fut-elle fantasmatique, sans nulle fonctionnalité, le poids mort

dont nous parlions préecédemment. Du c6té du réseau, le renvoi est implicite, du

*2 Didier Franck, op. cit., p. 45
*3 Michel Haar, op. cit., p. 49



c6té de sa deéconstruction, le renvoi devient explicite et par la méme
'instrumentalité persiste au-dela du fonctionnement, sans quoi la panne
n'impliquerait nulle géne. Mais quelle est cette Instrumentalité et comment
comprendre I'étre-technique en excluant I'idée méme de fonctionnement? Si le
fonctionnement n’est pas nécessaire a la technique, alors qu’est-ce que la
technique, et en quoi cette indépendance de la technique par rapport au
fonctionnement peut-elle nous permettre de mieux comprendre les ceuvres? La
question « qu’est-ce la technique? » n’est-elle pas liée au défaut de la technique
comme défaut d’origine, et donc de causalité? Et I'ceuvre ne donne-t-elle pas a
penser I'énigme que constitue la possibilité de lire une « nouveauté », une

« information » non déja connue, I'événement qui permet I'esthétique?



X - VACANCE(S)

Le champ ouvert par la question de la panne est immense, et il est trés
surprenant que dans le domaine des arts technologiques il ait été, a notre
connaissance, délaissé. Par un pareil oubli, les théoriciens risquent toujours de
retourner, sans méme le savoir, a une analyse fonctionnelle des oceuvres
technologiques, ce qui risquerait de les réduire a une détermination purement
humaine.

Or, si la panne ne peut étre une catégorie esthétique qu’en
dysfonctionnant elle-méme, c’est-a-dire en reconnaissant sans I'anticiper sa
fragilité, disons méme sa faiblesse, il apparait distinctement que les technologies
informatiques mettent en place de nouvelles instrumentalités qu’il s’agit

d’analyser.

Nous avons repéré pour le moment trois espéces de panne :
- 'absence de fonctionnement,
- le parasitage interactif,

- la suspension de la finalité.

Par la panne nous entendons I'émergence d’'une nouvelle instrumentalité
fondée sur I'incident, c’est-a-dire ici 'événement, ce qui a pour conséquence de
remettre en cause l'image que nous nous faisons habituellement des
technologies toutes soumises, le croyons-nous, au programmable. Or ce dernier

donne aussi I'improbable, le possible et I'impossible a partir du retournement



métaphysique que propose I'espace informatique.

La panne technique menace toujours. Eliminer cette menace c'est se
soumettre a une volonté oblitérant I'esthétique et ne laissant plus aucune place
au temps et a sa venue, a son don.

L’ustensile ne ressort que s’il manque. La fonctionnalité n’émerge qu’avec
la menace de la panne. Et le regard circonspect s’ouvre sur le vide laissé par la
panne, il apercoit la vacance de la place. Cette vacance ouvre a son tour une
contrée plus étendue qui est I'espace des renvois ustensilaires, mais plus encore
du monde. « C’est en ne trouvant pas quelque chose a sa place que la contrée
de la place devient souvent accessible pour la premiére fois et comme telle. »*
Le souvent de cette accessibilité indique une autre possibilité qui dévoile le
sentiment fondamental de la situation : I'angoisse. Elle est en tous points

similaire a la panne.

* Martin Heidegger, Etre et Temps, Gallimard, 1988, p. 104
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