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Merci a Incident : Marika Dermineur et Vadim Bernard pour UpGrade et a David
Blair de m'avoir invité a prendre ce role de médiateur que je voudrai pour l'instant
transformer en celui de lecteur, plein de curiosité et de questions face a une oeuvre
pionniére, qui n'a pour autant pas pris une ride depuis 1993 tant elle est singuliere et
énigmatique...

Je voudrais tout d’abord vous dire deux mots de David Blair, qui est, selon la
wikipedia: un encyclopédiste australo-irlandais, un directeur de télévision
britannique, un physicien australien, un danseur anglais, un scientifique américain,
un officier naval de Sa Majesté présent a bord du Titanic, et bien sfir, l'artiste des
médias électroniques, auteur et cinéaste contemporain américain présent avec nous
ce soir.

Que vous dire a son propos que vous ne sachiez déja, a travers les nombreuses
références faites a son travail sur Internet ? Peut-étre vous donner un point de vue,
qui s’est dessiné entre nous lors de nos rencontres pour préparer cette soirée.

Ce qui saisit I'esprit d’emblée dans son travail, ¢’est une écriture inédite, hors-norme.
On la voit a 'oeuvre dans Waxweb, que David va nous présenter tout a I’heure. On
le devine aussi dans un esprit en action, tendant des embuscades aux concepts - pour
mieux les observer, en saisir le pouvoir créatif ? - et préférant I'affrontement avec les
médias. Sa réalisation de WaxWeb transite par des cycles d’écritures qui sont passés
successivement par la vidéo, le traitement de texte, le logiciel d’écritures
hypertextuelles Story-Space d’EastGate System, l’environnement de conception
M.O.0' Mud Object Oriented) du M.I.T, une phase de transition a travers le langage
Pearl qui a permis de générer le format web dés 1993. Cette migration constante d'un
média I'autre ressemble au lent déplacement de I'esprit d'un peuple. Lent parce que
ce processus s'étend sur plusieurs années, ramasse au passage, non seulement un
certain air du temps, mais s’étoffe d’une relation complexe aux symboles religieux et
mythologiques, témoigne d’une lecture attentive de I'histoire des techniques,
présente une attention aux concepts philosophiques et aux pratiques des arts. Un
supplément d’ame est sans conteste donné par une narration foisonnante, en elle-
méme multidimensionnelle, mais nous y reviendrons...

« Environnement MUD dans lequel les participants construisent un monde virtuel dans
lequel ils communiquent en mode texte, tout en intégrant des objets et de la
programmation dans leurs communications. » Source : Office Québecois de la langue
francaise.



Why Waxweb ?

Pourquoi Waxweb en effet ? Le lecteur se pose tout d'abord cette question sans oser
lui donner de direction précise. Laisser le titre ouvert le plus longtemps possible fait
partie de la garantie fraicheur du pacte de lecture.

Quels rapports entre la cire et le web ? L'une, liquide, déversée dans le réceptacle
alvéolaire de l'autre ? Par qui dong, si ce n'est par des abeilles ? Ces industrieuses ont
la vie rude et I'organisation infaillible. Pas de sentiments personnels, mais la stireté
des choix collectifs nécessaires a I'ordre de la ruche. Pas de laissées pour compte dans
cette société, mais un ordre social qui peut ressembler au fascisme pour I'observateur
distant.

Waxweb : On a pas idée de ce quun simple titre appelle d'imaginaire. Enfin, le
lecteur le découvre et le fabrique, au fil de ses tatonnements. L'auteur lui, en
démiurge avisé, le sait depuis longtemps. Mais ce qu'il ne peut pas savoir, c'est
l'infinité des lectures qu'on pourra faire de son travail, c'est du moins ce qu'on est
tenté de se dire... jusqu’a ce qu’on découvre a quel point I'espace des interprétations
est non seulement ouvert, mais poreux, multiple, et hyperconnecté dans Waxweb.

Questions de symboles

Le récit filmique commence par une série d'images qui en un générique -
introduction - résumé, introduisent le film.

James Hive Maker, photographe de la société de 'image surnaturelle de Londres est
en mission dans le Grand-Nord. Son but : photographier la vie apres la mort. On le
retrouve un peu plus tard en France, durant la Premiere Guerre mondiale ot les
combats font rage. Il cherche a rendre visible le monde inconnu des morts. Leur
fantome était selon lui a méme de pouvoir étre saisi sur la pellicule.

La guerre finie, il rentre a Londres s’occuper de ses abeilles, qui donnent des signes
de maladie. Il remplace peu a peu ses abeilles déclinantes par des abeilles
expérimentales originaires de Mésopotamie.

Ella Spiralum, demi-soeur de James Hive Maker, était inventrice en électronique et
standardiste, elle révait de pouvoir transmettre des images mouvantes dans le fil du
téléphone. Elle fut engagée comme médium photographique grace a son demi-frere
aupres de la société de 'image surnaturelle.
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Ils sont amenés a croiser lors de leurs recherches, le savant et apiculteur Zoltan
Abassid. C’est lui qui avait découvert les abeilles prometteuses. Zoltan et Ella se
trouverent et peu de temps apres se marierent a Alamogordo au Nouveau Mexique.

La narration est reprise a partir d’ici a la premiere personne par Jacob Maker, le petit
fils de James Hive Maker. Il vit a Deserat — qui sonne a nos oreilles comme une
déserrance — pres d'un centre de recherche de la NASA. Il travaille avec sa femme
Melissa sur les vols d’engins spatiaux. Le vol de la navette terminé, il est affecté dans
un centre de recherche ot il programme des interfaces de simulations. Dans ses
temps libres, il s’occupe de ses ruches d’abeilles mésopotamiennes.



Un jour se produit un glissement de la réalité, une absence d’'une durée
indéterminée. Il comprend qu’en cet instant il a voyagé quelques heures dans un
endroit familier, sans pour autant pouvoir préciser ce sentiment.

Jacob Maker vole dans le cadre de son travail, sur simulateurs, il programme le
systeme de tirs. Vols simulés et vols fantasmés se mélangent. La proximité de la
ruche des abeilles lui devient nécessaire, elle va devenir le lieu d'un passage, d'un
voyage, non seulement spatial, mais temporel. Il parvient a remonter a sa naissance,
au Kansas, dans un endroit nommé le jardin d’Eden.

Ici, c’est la rencontre avec ’histoire d’une énigme, celle d’Abel, tué par son frere
Caén, que Dieu répudie et renvoie a I'ouest d’Eden, le condamnant au nomadisme.
Jacob Maker décide de ne pas comprendre ces faits, il abandonne son “ancien moi” et
se laisse dériver. L’idée lui vient en regardant la TV que I'dme peut se fragmenter,
comme les pixels des images qu’il voit.

Il ne tarde pas a découvrir que les abeilles ont une télévision, proche du télescope
électrique sur lequel travaillait Ella Spiralum, lointaine parente de Mélissa. Il renonce
alors a sa vie avec sa femme, fait de nombreuses découvertes sur la vie secrete des
abeilles, leur passage au travers du temps. Il devient une sorte de nomade, tourné
essentiellement vers I'apiculture et sa quéte métaphysique.

La télévision des abeilles lui permet d’approcher une vision hallucinée de la Tour de
Babel, dans laquelle les abeilles parlent le langage de Caén, emporté par lui en fuyant
le jardin d’Eden...

Jacob poursuit ses investigations, jusqu’a la lune, 1a ott vivent les morts. Il fait la
rencontre de signes étranges a la TV des abeilles. Il rencontre encore des moines
russes Orthodoxes de 1'ordre de St Antoine qui lui disent que le désert est plein de
dangers. Le désert devient méme le passé.

Il parvient a voler jusqu’au jardin d’Eden o1 il trouve le journal de son grand-pére,
ot il trouve sa propre mort. Du moins le pense-t-il... car on n’en finit jamais quand sa
quéte est celle de I'origine du langage, a travers la Tour de Babel.

On voit a ce résumé que les dimensions symboliques et références bibliques sont
nombreuses, et plus ou moins voilées dans ce récit, citons seulement pour 'exemple :

0 Le prénom de la femme de Zoltan Abassid, Ella semble tres proche d’Eve, la
premiere femme et épouse d’Adam.

0 Le prénom Jacob est aussi celui d'un patriarche biblique, il porte aussi le nom
d’Israél. il quitta sa propre maison sans rien emporter, a I'exception d'un baton
de pelerin (Génese 3 2, 10). C'est au cours de ce voyage qu'il réva d'une échelle
atteignant les cieux par laquelle les anges pouvaient descendre et monter.

0 Les lieux méme, le désert américain bien stir, mais surtout la ville de Basra
(Irak), correspond aussi aux lieux de naissance des premieéres écritures ,entre
le Tigre et 'Euphrate.

0 Le rapport entre langage, télévision et méme arme de destruction, qu’elle
devient a la fin du récit, a un fort pouvoir de métaphore, faisant méme écho a
la guerre menée par les Américains et leurs alliés en Irak (2003-2006).

0 Les mots composant le langage seraient les fragments des &mes humaines des
morts, on pourrait dire leur mémoire, leur héritage aussi, notion qui apparait
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fortement dans ce récit ou les enfants poursuivent, a leur insu et parce qu’ils
ont une destinée, le destin de leurs aieux.

0 Les abeilles, lors de leurs pérégrinations capturent le pollen et le machent
pour le régurgiter dans la ruche, ainsi que les humains le font avec le langage,
d’olt peut-étre la métaphore de la Tour de Babel.

0 Les nombreuses pistes autour de la marche, de I'errance, cette occupation non
dirigée de I'espace qui est fondatrice pour former les récits.
Deux livres m’ont permis d’affronter la complexité de ce dispositif® : “Cybernétique
et Société” de Norbert Wiener et “Le tour du jour en quatre-vingts mondes” de Julio
Cortazar. Deux approches aussi distantes que peuvent 1'étre les moyens et méthodes
des sciences et des arts, mais a travers lesquelles on retrouve les composantes de
I'univers de Waxweb.

Chez Wiener, c’est la question des langages, de leur rapport a l'instrumentalisation
dans les machines et a la relation humaine, jusqu’a sa dimension machinique. Chez
Cortazar, c’est 'éclatement total des temps et des lieux, le regne de l'esprit, de
I'imaginaire. C’est ce grand écart qui s'opere dans Waxweb, celui de la science et de
la fiction. Ce qu'’il crée en supplément, c’est une vision qui ne se laisse pas enfermer
dans un genre ou un style, ¢’est une vision hallucinatoire de la condition humaine.

Questions de formes

Mon expérience de lecteur, je 'ai commencée en 1996 a partir de Waxweb, interpellé
par la découverte cet OVNI médiatique, impuissant a en saisir le sens par le seul
travail d’une lecture hypermédia’ qui était proposée en ligne... Et puis je l'ai
redécouvert il y a quelques semaines sous les traits du film originel linéaire "Wax or
the discovery of television among the bees", (1991, 85 minutes). C’est a partir du film
qu'a été agencé Waxweb, sa version hypermédiatique a travers l'outil d'édition
hypertextuel Storyspace* en 1993. Un petit groupe d'écrivains avait congu ce logiciel
des 1982° afin de poursuivre et pousser dans leurs limites, leurs expérimentations

d’écritures hypertextuelles.

Ces écritures fragmentaires trouvent assez bien leur origine en littérature a
contrainte, par exemple chez Marc Saporta avec Composition n°1 en 1963 ou encore
chez Jo Brainard avec I remember en 1975. Mais en regardant plus loin, on peut aussi
penser a Nietszche avec son Gai Savoir en 1882, out 383 fragments et quelques
chansons composent un trés beau livre de philosophie. Avec Dada®, Tristan Tzara

Pour une analyse située de ce terme, voir par exemple : Luc Dall’Armellina, Un nouveau
dispositif pour le film ? a propos de Mémoires flottantes, dispositif filmique interactif d’Alexis
Chazard & Gwenola Wagon. Communication au colloque international « Les

dispositifs ».Ecole Nationale Supérieure Louis-Lumiere - LISAA / Université Marne-la-
Vallée, 19-20 octobre 2006. Cahiers Louis Lumiére n°4, 2007, web diffusion « Les sentiers
de la création », France Culture.

Voir le dossier de Philippe Bootz :

http:/ /wwwe.olats.org/livresetudes /basiques/litteraturenumerique /8 basiquesLN.php
On trouve au catalogue de I'éditeur des auteurs tels Michael Joyce, Stuart Moulthrop,
Stephanie Strickland, George Landow, Kathryn Cramer, etc. Voir le site Eastgate :

http: / / www.eastgatesystem.com

° Jay David Bolter, Michael Joyce, et John B. Smith

® Voir : http:/ /tecfa.unige.ch/tecfa/teaching /UVLibre/0001/bin12 /sommairenew.htm




veut attaquer "les fondements méme de la société, le langage en tant qu'agent de
communication entre les individus et la logique qui en sont le ciment." 7. Kurt
Schwitters lui, affine son Merzbild, technique de collage de fragments d’images
découpées, textes et photographies le plus souvent issus de la presse. Toute
I'entreprise Dadaiste est tendue comme un cri de conjuration vers l’absurde Grande
Guerre.

La redécouverte de ces écritures par les amis Brion Gysin et William Burroughs — qui
apparait dans le film de David Blair - dans une chambre d'hétel de la rue Git-le-Coeur
dans le Paris des années 50 ; a révélé la fabrique du cut-up’. L'atomisation de
l'écriture en unités de sens réduites a la phrase ou au mot, description, proposition
ou slogan, elle devait selon eux casser une organisation trop stire qu'on nomme la
réalité. " Je suis la, disait Burroughs, pour vous montrer quelques trucs que vous
appelez réalité ". C'est par cette citation que Christian Prigent, auteur des limites s'il
en est, commence son trés beau texte® sur le cut-up, qu'on considére bien souvent
comme une simple technique. Le cut-up serait pour lui une affaire de style, et tout
comme le montage pour Godard : "une affaire de morale". Redonner du réel en
brisant ses vieilles lignes, voila 1'affaire du cut-up. Pas un truc d’écrivain, pas un
systeme qu'un Tzara aurait renié, lui qui n’en voulait aucun, mais I’'engagement d'un
auteur a ouvrir grand les yeux et les oreilles sur nos langages et nos facons de faire
commerce avec eux.

En suivant cette voie du fragment, en l'intégrant a l'interface d'édition dun outil
d'écritures électroniques, on pourrait penser que les auteurs de StorySpace ont
encapsulé une partie du pouvoir critique du cut-up dans leur logiciel. Mais n’est-ce
pas la le lot de tous les environnements numériques qui n‘ont eu de cesse que de
radicaliser - avec des machines - ce que les modernes avaient expérimenté avec des
bricolages ?

Outre sa dimension d’écriture spatialisée, StorySpace s'est doté du concept singulier
de noeud et de lien proposé par Ted Nelson. Chaque élément, unité médiatique
texte, son, image, vidéo, peut, dans son entier ott a un moment donné, faire 1'objet
d'un lien. Le lieu a partir duquel le lecteur va se diriger vers un autre chemin de
lecture... C’est ce que devait faire David Blair de son film entre 1991 et 1993 : une
entreprise de démontage systématique, plan par plan, de son film d’origine linéaire.

Mais a la lecture de Waxweb, on se surprend a penser que cette atomisation des
unités de sens, texte ou vidéo, plans, phrases, non seulement ne sert pas une
meilleure compréhension de I'histoire, qu’elle n’est pas une pédagogie de la fiction.
Elle se présenterai pluté6t comme une hallucination de plus dans cette histoire qui en
compte déja tant...

7 Tristan Tzara, 1920, Dada manifeste sur I’amour faible et I'amour amer, VIII, in Oeuvres

completes, vol.1, Paris, 1975, p.382

Le public a la chance de voir en ce moment toute une salle consacrée au livre The Third
Mind, signé des deux artistes, et nom de l'exposition éponyme au Palais de Tokyo, du 27
septembre 2007 au 3 janvier 2008.

Christian Prigent, Morale du Cut-Up , in La Cure de désyntaxication, K' De M Editions,
1993 - http:/ /www.le-terrier.net/lestextes / prigmoralecut.htm




L’hypermediatisation de Waxweb ne sert pas le film, elle 'explose, le retourne et en
fait une sorte de labyrinthe, qu’il est déja un peu sur le plan de sa construction
symbolique. La lecture des vingt dimensions pour chaque plan proposé au lecteur est
telle la fractale de Mandelbrot, un processus radical d’éclatement du récit et de ses
composantes. On ne trouvera pas de clé dans ce démontage, on n’y trouvera pas de
solution, mais bien le chemin labyrinthique que jamais nous n’aurions soupgonné
trouver dans un lieu si connecté, si familier. D'une certaine facon, Waxweb
fonctionne comme un dispositif d’objectivation par la dissection de ses éléments. Le
lecteur apprend en parcourant les fragments qu’il ne doit attendre le sens que de lui-
méme, du produit de sa quéte, d'un certain agencement des fragments qu’il aura
collecté et non pas de l'auteur, qui aurait “quelque chose a nous dire”. Tout est la,
dans les noeuds de I'histoire, mais plié de telle maniere qu’on hérite en méme temps
de I'écriture Dada, des themes surréalistes, et de I'hallucination psychédélique, d'un
temps multidimensionnel, et des merveilleux récits de la bible. En plus d’étre un
hypermédia, Waxweb est un hyperespace et un hypertemps : “Espace et temps
étaient fluides” (56e minute). “L’espace et le temps s'ouvraient comme un
ascenseur ” (68e minutes).

Questions de dispositif

La question du dispositif est centrale en arts, et peut-étre plus sensiblement en arts
médiatiques. Michel Foucault I’avait énoncé en ces termes : « J'ai dit que le dispositif
était de nature essentiellement stratégique, ce qui suppose qu’il s’agit 1a d'une
certaine manipulation de rapports de force, d'une intervention rationnelle et
concertée dans ces rapports de force, soit pour les développer dans telle direction,
soit pour les bloquer, ou pour les stabiliser, les utiliser. Le dispositif, donc, est
toujours inscrit dans un jeu de pouvoir, mais toujours lié aussi a une ou a des bornes
de savoir qui en naissent, mais, tout autant, le conditionnent. »10

Bien str, les dispositifs numériques n’échappent pas aux enjeux et aux risques que
fait courir sur eux cette définition. Waxweb est selon moi une sorte de réponse, de
tentative de dépassement du dispositif du film, de laquelle I"auteur cherche a
s’affranchir. Il utilise I'image en trois dimensions, les effets visuels de fondus, de
superpositions des corps et des temps, il a recours au montage, a un narrateur, au
flash-back, il alterne les récits historiques et les narrations a la premiére personne,
bref, il use des nombreux codes du cinéma pour écrire son histoire. Mais quelque
chose résiste, non pas techniquement, mais quelque chose peut-étre du c6té d’un
rapport de force a la narration, trées codée dans ses formes au cinéma comme en
littérature. Pour réaliser certaines oeuvres, les auteurs doivent parfois casser quelque
chose du dispositif qu’ils empruntent : Marc Saporta éclate le dispositif livre, sans
pagination, sans reliure, ses 120 pages deviennent des feuillets libres, des fiches.
L’objet reste pourtant un livre, limite certes, mais un livre. Mobile de Michel Butor,
casse la convention de la verticalité de la page, il installe le texte dans le format
paysage, dévolu aux images, tentant ainsi de parler des Etats-Unis en format 16/9,
mais avec son texte. Il oblige son lecteur a des contorsions de lecture, mais apporte

' Michel Foucault, Dits et écrits, volume III, p. 299 sq., Paris, 1977



quelque chose d’essentiel : 'idée qu’écrire, c’est aussi établir un rapport avec un
dispositif de représentation.

De la méme facon, le dispositif de Waxweb ressemble quant a lui a un écran de
logiciel permettant de faire du montage vidéo. Un chutier dans lequel des fragments
sont accessibles, que l'on peut lire, activer, que ceux-ci soient des médias audio,
vidéo ou tridimensionnels. Une zone de lecture, plutdt centrale. Quelques icones
permettant d’aller et venir dans le temps linéaire a 1l’aide des commandes avant-
apres. On pense ici trés fortement au logiciel Lignes de Temp''s développé aujourd’hui
par I'IRI? avec entre autres initiateurs Bernard Stiegler, et qui se donne pour
objectifs d’étre un “outil d'annotation et appareil critique®, logiciel pour l'annotation
de films, de textes et d'images, outil d'écriture et de lecture collaboratives.”

Waxweb, comme il n’est pas rare de le constater apres coup dans les oeuvres qui font
histoire, anticipe ces usages'’. Sans méme que son univers n’ait été pensé en termes
d’usages, David Blair a réalisé un singulier objet hypermédia. Cliquer dans une
séquence vidéo a pour effet d’entrer dans l'un des fragments issus de sa
décomposition en sous parties, d’entrer dans le détail de ce qu'on nomme
aujourd’hui les métadonnées. Waxweb est un surgénérateur d’information avant
I'’heure. Sa qualité de dispositif tient peut-étre moins, comme nous 1'avons vu, dans
sa capacité narrative autorisant des lectures non linéaires ou fragmentaires, et ce,
méme s'il fut 'un des premiers a le proposer dans un univers narratif webvidéo.

Il se présente peut-étre tout simplement, comme la meilleure forme médiatique
possible pour David Blair, pour nous narrer ce conte multidimensionnel et
transtemporel qui redessine toute 'histoire de nos origines et de nos devenirs. En
cela, son dispositif s’affranchit des appellations, des genres et des cadres. Dans le
contexte excessivement contraint, presque chirurgical du dispositif analytique, il
invente avec une haute idée de la liberté, les conditions de son énonciation et de son
jeu.

Luc Dall’ Armellina — lucdall@free.fr / / http:/ /lucdall.free.fr

copyright et copyleft : diffusion autorisée de ce texte dans un cadre privé et/ou
public, d’information et/ou de pédagogie, dans le respect de la citation des auteurs
et des contextes. Version du 10 novembre 2007.
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Voir : http:/ / web.iri.centrepompidou.fr/pop site.html

Institut de Recherche et d'Innovation : http:/ /www.iri.centrepompidou.fr/

Un usage de ce logiciel est présenté en ce moment a I’exposition “Correspondances”
consacrée au travail de Victor Erice et Abbas Kiarostami, Centre Georges Pompidou du 19
septembre 2007 au 7 janvier 2008.

Cette initiative de I'IRI est salutaire, d’autant plus dans le contexte médiatique actuel ou il
est devenu indispensable d’alerter, d’informer et d’accompagner les publics dans leurs
appropriations et productions critiques a travers les médias numériques. Ce qu’on peut
constater, c’est que la valeur d’innovation de Waxweb aurait pu — dans une prise en
compte responsable des médias numériques par les institutions - étre décodée beaucoup
plus tot. Waxweb possédait la méme puissance visionnaire a ses débuts il y a quatorze
ans. Il semble que bien peu en aient jusqu’ici extrait le nectar. Cet « oubli » laisse aussi
percevoir une conception politique de 'art qui lui refuse son pouvoir d’innovation
critique.

—_
N

—_
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